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NOTĂ LA EDIŢIA 1944 


Interesul cititorului pentru această carte a crescut aproape de momentul 
epuizării ei, odată cu apariţia romanelor „Un port la Răsărit” şi 
„Anotimpuri ”, aşa încât reeditarea s-a impus, dar peste intenţiile autorului. 
Retipărind-o, după destule ezitări, autorul se simte dator să observe că fără 
să-l reprezinte, „Orașul cu fete sărace” totuși îl sugerează fapt care pentru 
conștiința lui apare ca o justificare a prezentei ediţii. 

Cu toate că el acordă cărţii sale de debut un interes mai mult istoric dacă 
termenul nu e pretenţios asupra structurii ei iniţiale s-a revenit. Dintr-o 
producţie ulterioară, mai mult ocazională, s-au extras câteva scrieri, care 
s-au adăugat aici. Altele, destul de numeroase, au rămas afară, prin ziare și 
reviste, pe jumătate uitate chiar de autor. Preocupat de lucrul lui viitor, care 
speră să fie amplu, autorul și-a luat îngăduința să neglijeze o parte din 
lucrul trecut, socotit de el ca fără semnificaţie și lipsit în orice caz de 
interes imediat. 

Această observaţie nu urmărește să arunce însă o lumină ambițioasă 
asupra materialului prezentat aici. De alminteri autorul n-a ţinut să se 
impună prin nuvelă, gen pe care îl stimează, dar către care nu se simte 
chemat. În măsura în care crede în talent, autorul crede în necesitatea 
exerciţiului și el, ani numeroși înainte de a tipări un rând, s-a exersat pe 
roman. N-a avut puterea sau n-a crezut necesar să se exerseze în preajma 
maturității, pe un gen nou, atâta vreme cât primul îl satisfăcea pe deplin. 

Nuvele a scris dintr-o necesitate tehnică, exterioară, la început pentru a- 
și găsi loc în publicistică, mai târziu pentru că a fost solicitat. Faptul nu 
înseamnă că le-a tratat cu mai puţin interes și cu mai puţină sinceritate 
decât alte scrieri. 

Nuvelele de față, impropriu numite astfel, nu sunt decât răsfrângeri ale 
preocupării sale dominante. „Întâmplare din alt sezon”, care se publică 
aici numai fiindcă a figurat în prima ediţie, este un fragment buf, 
întâmplare episodică a unui personaj cu totul secundar, dintr-un roman 
abandonat; câteva mici operaţiuni de rigoare fac fragmentul să apară 
unitar. Povestirea romantică „F'oehn”, a cărei ambianţă cam convenţională 
și dulceagă e salvată probabil de un suflu ozonat, a fost la origine un mic 
roman, al patrulea sau al cincilea în ucenicia autorului; înainte de a fi și 
acesta abandonat, s-a scos materialul prezentat aici, prin eliminări de 


personaje, de episoade şi prin simplificarea stilului. „Bombardamentul” 
căruia i s-au făcut întregirile de rigoare pentru a apărea autonom, este tot 
un fragment de roman, un roman conceput pe planuri prea ample pentru 
vârsta şi experienţa de atunci a autorului, din această pricină de asemenea 
abandonat. 

„Aerodromul de la $ura-Mică” şi „ Confesiune” sânt scurte prefigurări 
ale atmosferei de aerodrom și ale psihologiei zborului, pe care autorul le 
avea în vedere și care s-au fixat în „Anotimpuri ”, ultimul său roman. 

„Orașul cu fete sărace”, „Mamocica”, „Sase monede albe”, ca și nuvela 
nou introdusă „Ospăţ cu oameni buni”, scrisă înaintea romanului, 
prefigurează după cum s-a spus, atmosfera din „Un port la răsărit”. 

Pentru cine ar căuta semnificația mai precisă a tuturor acestor fugare 
mărturisiri, s-a însemnat data redactării fiecărei nuvele, ceea ce îngăduie 
stabilirea cronologiei lor. A doua cifră, acolo unde este cazul, arată timpul 
când s-a dat forma de faţă unui material mai vechi. 

Mai trebuie spus, în sfârșit, că împotriva concepţiilor sale exprimate de 
câteva ori în trecut, dând la tipar un volum mai vechi, autorul n-a putut 
rezista ispitei de a face unele îndreptări de stil. Lucrul i-a dat prilejul să 
constate că dacă ideile se cristalizează îndeobște în momentul elaborării 
lor, forma prin care ele sânt exprimate nu se cristalizează tot atunci. Fraza 
se înfăţişează ca un material viu, mereu în mișcare, care solicită necontenit 
intervenția spiritului activ. Forma e întotdeauna perfectibilă. Iată 
exprimată astfel nu numai o justificare pentru îndreptările de care s-a 
vorbit, ci și o scuză pentru cele care au mai rămas de făcut. 


NOTĂ LA EDIŢIA 1991 


Nu am avut intenția să fac din această carte, la prima ei apariţie, în 
1940, un program sau un manifest privitor la aspiraţiile mele literare; nici 
măcar nu m-am gândit, nu aveam o atât de mare ambiţie, mă mulțumeam 
să arăt cititorilor, cu îndoieli și plin de timiditate, ce pot eu scrie. Cartea 
mă reprezenta, prin ce scrisesem până atunci, și prin ceea ce aveam să 
scriu mai departe. O caracteriza o inspiraţie foarte diversă „din cele patru 
puncte cardinale” cum a fost socotită, apreciere care chiar dacă o fi fost 
critică, am socotit-o nu doar dreaptă ci chiar măgulitoare, căci dovedea 
multitudinea câmpurilor mele de observaţie. Este ce-am vrut de când am 
simţit nevoia să scriu și am început exerciţiile, să ies dintre cei patru pereți 
ai odăii mele și să dau roată lumii existente la vremea aceea. 

De la a doua mea carte m-am gândit că înainte de toate nu trebuia să 
semene cu prima; cel mai simplu era să schimb mediul, ceea ce am făcut 
mereu de atunci înainte, m-am inspirat cu bună ştiinţă, din toate punctele 
cardinale; din această idee am făcut nu numai o modalitate literară ci 
totdeodată și un mod de viaţă. Cărţile mele, chiar dacă nu sânt 
autobiografice, au fost trăite, și în aceste trăiri am căutat cât mai multe 
decoruri. Altceva nu mai este nevoie să destăinui. 

Cum am privit cartea la patru ani de la apariţie, când s-a retipărit prima 
dată, se vede în nota ediţiei din 1944. Iar astăzi, la cincizeci de ani după 
prima apariţie îmi dau seama ce mult am avut de învăţat în acest interval, 
pe lângă ceea ce învățasem înainte. M-am abținut să schimb structura 
cărţii, căci ar fi însemnat să mă falsific, și decât așa, mai bine n-aş fi 
republicat-o. Meditând în fața unor pagini pe care aș fi vrut si le elimin, 
fiind de un romantism prea juvenil, m-am întrebat de ce-ar trebui să ascund 
că odată am avut douăzeci de am? Am simţit duioșie pentru vârsta mea de 
atunci şi m-am gândit că nu trebuie să o neg, chiar în ceea ce nu-mi mai 
plăcea astăzi, după cum nu trebuie să neg prima mea carte; căci ea anunţa 
tot ce-am scris după aceea, douăzeci și trei de volume, destule ca să 
alcătuiască o operă, al cărui orizont a urmărit să acopere trei sute șaizeci 
de grade, toate punctele cardinale. 


Radu Tudoran 


SCRIERILE LUI RADU TUDORAN 
prezentate de el însuși 


Radu Tudoran, pe numele anterior Nicolae Bogza, s-a născut în anul 
1910, luna martie, ziua 8, în satul Blejoi, judeţul Prahova, însă din amândoi 
părinții moldoveni, ceea ce are o anumită semnificaţie. Din cinci copii nu s- 
a născut nici unul în același loc; faptul nu poate să rămână nici el fără 
semnificație, dovedind starea socială nesigură şi o nevoie de căutare 
continuă a celor care i-au adus pe lume, răsfrântă şi în caracterul urmașilor, 
firi deosebite una de alta, cu o singură trăsătură comună, înclinarea spre 
explorarea lăuntrică și exterioară. 

De mic, înainte de a avea conștiința eului, Radu Tudoran, ultimul 
născut din familie, a simţit nevoia să-și pună în scris gândurile, și a mers 
atât de departe spre această chemare încât a abordat încă de la opt ani şi 
jumătate subiecte doar intuite, fatal nesigure, şi neduse până departe. Până 
la douăzeci şi opt de ani a scris mii de pagini, fără să se gândească, decât 
poate vag, că ar putea să publice ceva din ele. Toate aceste tentative, de 
roman cu mare întindere, erau abandonate pe parcurs, când autorul lor, 
copil, apoi adolescent, își dădea scama de imposibilitatea reușitei, și urma o 
vreme de meditaţie, în căutarea altor subiecte și a altor modalităţi de 
exprimare. 

Deşi la baza acestor încercări era şi o fărâmă de experienţă personală, 
desigur naivă, el s-a îndepărtat instinctiv de realitate, care la trăirea lui de 
atunci era insuficientă pentru a crea o lume, oricât de restrânsă - și, folosind 
imaginaţia din ce în ce mai îmbogăţită, s-a consacrat ficţiunii, înainte de a fi 
auzit, de la oameni cu autoritate, că ficțiunea era singura modalitate de a 
ajunge la o creaţie artistică. 

Culegerea de nuvele şi povestiri cuprinsă în prezentul volum, Orașul 
cu fete sărace, apărut în 1940, exact în ziua când armata germană intra în 
Belgia, punând capăt acelui ridicol „la drole de guerre”, este, în cea mai 
mare parte a ei, fructul exerciţiilor preliminare, extrase din încercările de 
roman, rezumate și rotunjite spre a părea de sine stătătoare, cum autorul a 
spus și în alte rânduri. Cele mai multe prefigurează, cu intenţie sau fără, 
cărţile lui de mai târziu, pe care le avea, secret sau subconștient, în intenţie. 


Un port la răsărit, a doua carte şi primul său roman, definitivat după 
două versiuni anterioare, abandonate, s-a dat la tipar cu multă îndoială și 
timiditate din partea autorului, căci el nu era nici acum sigur de reușită. 
Spre surpriza sa, precedată de surpriza comentatorilor de literatură, în 
primul rând a lui Perpessicius, cartea a fost recunoscută drept o consacrare 
şi a devenit imediat un bestseler, tipărindu-se în şase ediţii, din 1942 până 
în '44, când a fost interzisă şi scoasă din bibliotecile publice: fiindcă 
acţiunea se petrecea în Basarabia, desprinsă încă o dată de patrie, şi 
spiritului slav i se opunea cel latin, în mod ireconciliabil. Dar locul acţiunii 
şi climatul social reprezentau numai fundalul unei poveşti de iubire, în care 
societatea era prea puțin determinată, ci doar aducea o culoare inedită în 
literatura noastră. 

Este adevărat că autorul nu şi-a ascuns dragostea pentru acea ţara 
mirifică şi nu îndeajuns cunoscută, însă, în ce priveşte lumea din carte, el n- 
a înfăţişat-o decât sumar pe cea opulentă, simpatia fiindu-i atrasă spre cea 
săracă şi necăjită, chiar dacă era, în mod fatal, viciată. Nostalgia lui pentru 
Basarabia şi pentru adevărații ei oameni a rămas neatinsă şi a fost un 
nesecat motiv de amărăciune. 


Anotimpuri, apărută în 1943, al doilea roman și a treia carte, mutată 
într-un mediu cu totul diferit, este dominată de aspiraţia zborului. O poveste 
de iubire întâlnită şi aici, dar diferită cu totul de prima, reprezintă înclinarea 
autorului pentru acest subiect, pe care el îl socotește esențial în viaţa 
oamenilor, și l-a reluat într-un fel sau altul dar fără fățărnicie, în mai toate 
scrierile sale. Fundalul cărţii este câmpul de zbor din perioada încă 
hazardată a aviaţiei, aflată abia la sfârşitul celui de-al doilea deceniu. 
Totodată se redă ceva din viaţa Bucureştilor, când orașul suferea 
transformări importante, în arhitectură și în modul de viaţă al oamenilor, 
subiect prea puţin abordat în literatura vremii. 

Alături de toate acestea, autorul s-a străduit, cu mijloacele sale, să 
prezinte nu doar aventura, ci și ceva din filosofia zborului, aspirația şi 
renunţarea omului de a se sustrage gravitaţiei terestre, după legenda lui Icar, 
de-a pururi vie în conştiinţa noastră. El porneşte de la o experienţa 
personală, căci a cunoscut şi aspirația şi renunţarea cu sentimentul 
înfrângerii. 


Flăcările (intitulată iniţial Flăcări şi apărută în 1945), reconstituie, 
transformând-o ca de obicei în ficțiune, o lume reală şi halucinantă, aceea a 
schelelor de petrol „negre de păcură” şi apoi „înroşite de flacără”. Cartea 
este rezultatul unei cunoașteri directe, căci autorul şi-a petrecut adolescenţa, 
vârsta receptivităţii şi afectelor maxime, între sondele care îmbogăţeau 
oamenii schimbându-i structural şi ducându-i uneori până la nebunie. El a 
văzut şi erupțiile, care înnegreau cerul, și incendiile care înroşeau peisajul; 
are în nări până astăzi mirosul oamenilor cuprinși de flăcări apocaliptice, 
necuprinse în nici un infern descris până astăzi. 

Prima lui încercare de a înfățișa acest peisaj şi această lume care i-a 
zgâlțâit rău fiinţa, datează de pe la optsprezece - nouăsprezece ani. Reluată 
în mai multe rânduri, cartea a fost dusă la capăt abia la sfârşitul războiului, 
în prima fază a maturității celui care scrisese îndelung la ea, cu emoție și cu 
spaimă. 


Fiul risipitor, (iniţial Întoarcerea fiului risipitor, titlu oarecum 
impropriu) al patrulea roman, apărut în 1947, este dominat de spectrul 
războiului, care marchează viaţa a doi oameni, marcați și în alte feluri, un 
bărbat rătăcit în propria-i filosofie deprimantă, şi o prea tânără femeie, încă 
incapabilă de altceva decât de pasiune, amândoi dezrădăcinaţi dar legaţi 
unul de altul printr-o dragoste distrugătoare. 


x 


Odată cu această carte, când autorul împlinea treizeci și şapte de ani și 
se socotea ajuns la deplină maturitate, el se gândea că încheiase o etapă în 
scrisul său, şi căuta chinuit cum să fie etapa viitoare, spre a se deosebi 
fundamental de prima. 

N-a fost nevoie de prea multă gândire, fiindcă odată cu anul următor, 
editura unde-şi publicase până atunci cărțile fiind naţionalizată, el nu şi-a 
mai putut continua scrisul. 

Generaţiile tinere cărora li se adresează aceste mărturisiri, nu ştiau cu 
ce brutalitate conducătorii de atunci ai culturii noastre, vroiau să introducă 
tiranicul nou în literatură, ca în toate artele, ca în întreaga noastră viaţă, 
chiar și în gândirea intimă a oamenilor. Autorul n-a fost împiedicat formal 
să scrie, ba dimpotrivă, l-au prelucrat constant să adere la noua doctrină și 


să o ilustreze în literatură. El s-a sustras cu felurite subterfugii, spunând în 
primul rând că, datorită educaţiei și instrucţiunii sale burgheze, nu înțelege 
ușor noua ideologie, și mai ales nu știe cum să o pună într-o carte. 

În acea perioadă, după mai multe predici ale lui Nicolae Moraru (el 
pronunţa Nicălae) și ale lui Mihai Novicov, unul din tartorii literaturii, 
acesta l-a exclus pe autor din Uniunea Scriitorilor, în mod abuziv, împotriva 
Statutului aprobat şi de el, printre alţii. În acea epocă Uniunea scriitorilor, 
conferea membrilor ei dreptul de a fi socotiți „în câmpul muncii”, drept fără 
de care un exclus devenea ca un paria, aruncat la marginea societăţii. 

A anulat hotărârea, Mihai Beniuc, mai mare în grad la Uniune. El era 
un poet autentic, dar detestat de unii, poate cu bună dreptate, ca profitor 
politic, nu doar în societate, ci şi în literatură. Autorul se simte dator să 
reproducă vorbele lui, aducându-i astfel un sincer omagiu post-mortem: 
„Noi (noi!) am fi bucuroși să scrii pentru cauza noastră. Dar dacă nu poţi 
sau dacă nu vrei, nu te silim. Fii liniștit, faci parte din Uniunea Scriitorilor 
prin ceea ce ai scris până astăzi”. 


x 


După o tăcere de şapte ani autorul a ieșit din umbră cu o carte care, 
deşi eluda comandamente politice („Comanda socială”, cum i-a spus atunci 
domnul Ovid S. Crohmălniceanu), n-a fost interzisă, deoarece punea în 
valoare calități umane universal admise, şi avea însușiri educative pentru 
tineretul aflat în derivă. Au citit-o şi tinerii, și bătrânii, ba chiar şi copiii. 

Autorul nu a dorit niciodată să scrie o carte de aventuri cum s-a numit 
aceasta, intitulată Toate pânzele sus!, după o comandă marinărească din 
vremea corăbiilor pe care le propulsa numai vântul. Dar el avea o anumită 
pregătire pentru o asemenea întreprindere, fiindcă făcuse cu multă pasiune 
experiența navigaţiei cu vele și mai târziu își construise chiar o corabie, cu 
scopul de a călători în jurul lumii. Cum călătoria nu a putut s-o facă, ci doar 
a visat-o, autorul a convenit să pună visul în carte. Fiind animat de aspirații 
personale, el i-a dăruit scrierii întreaga experiență, fantezia, imaginația şi 
puterea de muncă, toate acestea fiind disponibile după atâţia ani de tăcere. 
Dar n-o socotește nici pe departe o carte de aventuri, în care oamenii sânt 
abia schiţaţi, manechine convenţionale, ci o trăire deplină, cu caractere 


umane adâncite atât cât trebuie ca să fie vii şi credibile. E un roman, pur şi 
simplu! 

Din păcate i s-a pus o etichetă de rutină, care face pe un critic, valoros 
profesor de literatură să spună, după ce recunoaște elogios alte merite ale 
autorului: „Radu Tudoran mai suferă și astăzi consecințele unei cărți 
nepotrivite cu mijloacele sale”. (Citat aproximativ din memorie, fără însă a 
deforma ideea.) Tot ce poate răspunde autorul acestei păreri, odată pentru 
totdeauna, este că, dimpotrivă, el a pus în cartea incriminată toate 
mijloacele sale, și ceva pe deasupra, dat fiind că avea de dat un examen 
hotărâtor, în cariera sa literară. Multă lume, citind cartea, a avut de câştigat, 
şi poate ar avea ceva de câştigat şi criticii, dacă ar citi-o, fără să ţină seama 
de eticheta nepotrivită şi rău judecată. Autorul nu vrea să-i ademenească, nu 
duce lipsă de cititori, Slavă Domnului! - dar criticii s-ar putea să descopere 
o literatură nebănuită. (Într-un timp, când toţi se fereau să întrebuinţeze alte 
superlative, se spunea despre Radu Tudoran că este autorul cu cei mai mulţi 
cititori, ceea ce putea să pară o denigrare.) 

Toate pânzele sus! s-a tipărit în tiraje incredibile, nu departe de a 
atinge un milion de exemplare, enorm pentru o ţară ca a noastră. N-a fost 
câtuși de puţin un sprijin al instituţiilor culturale, acestea doar s-au resemnat 
să-l tolereze pe autor, dat fiind numărul de cititori al acestuia, ceea ce le 
dădea de gândit și făcea din el o forță de luat în seamă. Totuşi, o frână a fost 
pusă; oricât de mare era cererea, cartea s-a tipărit în ediţii mult distanţate 
una de alta, la ani de zile după epuizarea lor succesivă. (Ultima ediţie, de 
pildă, a apărut în 1980, iar astăzi sântem în 1991.) Paguba nu-i atât a 
autorului, el fiind mereu preocupat de cărţile viitoare, cât a generaţiilor noi 
de cititori, care ar dori s-o găsească în librărie. Și nu se poate trece cu 
vederea că în țări mai avansate decât a noastră se cheltuiesc mulți bani 
pentru propagarea literaturii, pe când la noi se pierdeau bani pentru a o 
împiedica să se propage. 


Doi ani mai târziu, în 1956, autorul a scris o carte, așa zisă pentru cei 
mici, Ultima poveste, care mai degrabă se adresa părinţilor, ca să-şi poată 
înţelege mai bine copiii și să le descopere psihologia, uneori nebănuită și 
surprinzătoare. (Să nu spună nimeni că Micul prinț a lui Exupery, ca să dau 
un exemplu, e pe înţelesul copiilor în ceea ce cuprinde ea dincolo de simpla 


narațiune. În schimb, părinţii lor pot învăţa multe despre sensibilitatea celor 
aduşi de ei pe lume, și în unele privinţe lăsaţi în părăsire.) 


În 1961, după o pauză forțată, destul de lungă, a apărut Dunărea 
revărsată, a cărei acțiune se petrece într-un şantier naval, cunoscut foarte 
bine de autor, acolo petrecându-și mult timp la construcţia corăbiei sale, 
nevoit ca, după ce era aproape gata, s-o abandoneze. Cititorul este sfătuit să 
descopere ironia mascată sub care se înfățișează prefacerile din anii 
1945-48, când șantierul lucra din plin șlepuri pentru Uniunea Sovietică, în 
contul despăgubirilor de război, niciodată decontate; dar despre aceasta nu 
se pomenește în carte. 


O lume întreagă, din 1964, şi ea o carte pentru copii, folositoare 
părinţilor, desfăşoară, prin închipuirea unui adolescent, bolnav în spital, în 
clipele de halucinație, toată istoria omenirii, din epoca de piatră până la 
sfârşitul celui de-al doilea război mondial, de la faraoni până la zborul în 
cosmos, de la exilul lui Napoleon până la moartea lui Hitler. 


În 1966 apare o carte de răscruce în bio-bibliografia autorului, Al 
optzeci şi doilea, trăirea unei expediţii nautice în Oceanul Atlantic, 
întreprinsă de el din toamna anului 1964 până în primăvara lui '65, pe un 
vas de pescuit, navigând din nordul Cercului Polar până la sud de tropicul 
Racului. Se foloseşte des aici cuvântul trăire; nu întâmplător, şi nu fiindcă 
ar fi o obsesie; prin acest cuvânt autorul își declară participarea la fapte, 
într-un fel epic, nu doar autobiografic, ei devenind un personaj în carte, 
alături de celelalte. De altfel, același cuvânt îl întrebuinţează în definirea 
romanului ca gen epic, celelalte definiţii, scolastice, nesatisfăcându-l. Daca 
vreodată în viitor cineva are să fie interesat de viaţa autorului, va găsi în Al 
optzeci şi doilea multe date privitoare la psihologia lui, ca om și ca scriitor, 
şi chiar la biografie, care pentru mulţi, fie ei chiar contemporani şi martori, 
ar putea să rămână neclară, controversată, dacă nu de-a dreptul falsă, cum 
se cunosc atâtea cazuri. 


Oglinda retrovizoare (1970), este și ea o relatare despre o navigaţie, 
de astă dată terestră, o călătorie în Italia, în toată peninsula, de la frontiera 
austriacă, şi până la extremitatea vestică a Siciliei. Fără nici un însoțitor, 
într-o singurătate deplină, deci fără nici o imixtiune inoportună, naratorul a 


încercat să descopere nu doar peisajul, ci şi spiritul acestui pământ atât de 
drag nouă. E şi aceasta tot o trăire, pe care autorul o reface pe drumul de 
întoarcere, privind Italia și privindu-se pe sine în oglinda retrovizoare a 
automobilului, care îl secondează cu credinţă, fără să-i altereze impresiile şi 
simţirea. 


Al treilea pol al pământului (1971), carte puţin stranie, nu mai este o 
trăire ci o asociaţie între realitate și fantastic; ea face parte din tatonările 
autorului, când acesta își caută încă odată un drum, deosebit de celelalte, fie 
el chiar spre inexistență. Trebuie spus că unele din cunoștințele autorului n- 
au înțeles-o prea bine, şi nici nu poate fi înțeleasă fără aportul personal al 
celui care o citeşte, și fără o despiedicare deplină a imaginaţiei. Desigur, 
faptele puteau fi traduse pe înţelesul tuturora, dar atunci cartea nu-și mai 
atingea scopul. 


Maria şi Marea (1973) a fost la origine un scenariu de film. Filmul s- 
a şi făcut, dar cu mare întârziere, după ce apăruse cartea. Aceasta punea la 
dispoziţia regizorului portretele adânc studiate ale personajelor, ca şi 
psihologia lor, clară şi definită, făcând inutilă, ba chiar malefică, orice 
modificare. Din nefericire, regizorul n-a înţeles o iotă din toate acestea, sau 
a vrut să facă opera sa personală dintr-o operă gata scrisă, al cărei autor nu 
murise. Pentru aceasta filmul a fost o dezamăgire deplină, iar finalul mai 
ales, transformat pe furiș, într-o grosolănie, l-a umplut de rușine. 

Cartea poate fi socotită un roman de dragoste, dar autorul respinge 
această catalogare şi oricare alta, el socotind că romanul nu poate fi decât 
unul și singur, o frescă unde e înfățișat omul, în toate manifestările sale, şi 
societatea, sub toate aspectele. În această carte el se răzvrăteşte împotriva 
oricăror îngrădiri de timp și spațiu, ignoră şi istoria și geografia. Se 
întâmplă aici, ce-i drept, o poveste de dragoste, o femeie se împarte cu 
pasiune egală între doi bărbaţi, ca până la urmă să se dezică de ea însăşi. 
Salvarea ei se întrevede la urmă, în cel mai deznădăjduit moment al 
acţiunii. Căci, deşi învinsă, ea speră încă, dezminţind ce se spune în Eneida, 
atât de adevărat și atât de înspăimântător inacceptabil, că singura salvare a 
celor învinşi e să nu mai spere nimic. 

Aşadar, în cartea aceasta timpul acțiunii nu este determinat, poate 
doar să fie presupus cu aproximaţie, iar geografia se inventează; pe malul 


mării noastre, (presupus) cresc palmieri iar printre ei vagabondează o 
cămilă a deşertului; în faţa orașului Constanţa, cu Mamaia, (presupuse), 
există un arhipelag, veche nostalgie a autorului, iar în spate se ridică munți, 
necesari pentru desfăşurarea narațiunii, dar care în realitate sânt departe, la 
două sute de kilometri. Autorul nu a avut intenţia să creeze o şcoală literară, 
ci doar să refuze convenienţele, reclamând independenţa de canoane, pentru 
unii iresponsabilă; dar care nu păgubeşte pe nimeni, și nu este altceva decât 
o demonstraţie a posibilului fără limite. 


Derutantă va fi şi Acea fată frumoasă (1975), mai explicit, dacă titlul 
nu se înţelege bine: o anumită fată frumoasă. Aici, o călătorie în realitate 
geografică unde se descrie după regulile simple ale genului, vestul şi sud- 
vestul Europei, Franţa, Anglia, Spania, cu drumul până la ele, se împletește 
cu o istorie de dragoste între două personaje fictive şi într-un fel imposibile, 
care de la un punct înainte se asociază la călătoria autorului, devenindu-i 
prieteni și asumându-și un rol dramatic în carte. Autorul a pus atâta pasiune 
în prezentarea lor, încât speră să le fi dat destulă viaţă ca să fie crezute. 
Oricum, cartea rămâne neobișnuită, n-a imitat pe nimeni și autorul nici nu 
crede că poate fi imitată; cineva, care a prezentat-o cu multă bunăvoință, 
după o lectură în mod evident atentă, o pune în categoria literaturii „de 
frontieră”. 


x 


De aici înainte autorul crede că s-a statornicit la un gen așezat şi 
temeinic, pe care îl socotește forma lui definitivă de exprimare. A început 
cu două cărţi de călătorie, în geografia reală, la care el participă nu ca 
observator ci ca personaj între altele, deci pot fi socotite romane 
autobiografice. Prima, La nord de noi înșine (1979) are ca teatru de acţiune 
Scandinavia şl celelalte țări nordice, sub aspectele lor mai puţin cunoscute, 
prilej de reflexii subiective. Apoi Frumoasa adormită (1981), aventură prin 
Statele Unite ale Americii, inclusiv insulele Hawaii. Fără să ascund 
aspectele primejdioase ale vieţii într-o ţară care, deşi de mult nu se mai 
numeşte așa, n-a încetat să fie o Lume Nouă, trecând peste vicisitudini trăite 
sau doar posibile, autorul îşi declară marea lui admiraţie și dragoste pentru 


această Uniune de oameni miraculoasă, atât de eterogenă și atât de sudată, 
care se întinde de la Atlantic până la mijlocul Pacificului. 

După acestea Radu Tudoran își păstrează ca singură preocupare 
literară realizarea ciclului anunţat, Sfârșit de mileniu, al cărui prim volum, 
Casa domnului Alcibiade apăruse încă de mai înainte (1977) și romanţa anii 
copilăriei, cu toate implicaţiile lor, primul război mondial, de pildă, aşa cum 
putea să le înțeleagă el la o vârstă când abia se pregătea să meargă la școală. 
Dar, cum s-a spus mai înainte, se făceau adesea trimiteri în trecutul și în 
viitorul lumii cunoscute de el, anume pentru a evita monotonia unei lecţii de 
istorie. A urmat o perioadă de lucru foarte fertilă, ca într-o a doua tinereţe, 
când au apărut, curând, unul după altul, volumele al doilea, Retragerea fără 
torte (1982), al treilea, Ieșirea la Mare (1984), al patrulea, Victoria 
neînaripată (1985) - cuvântul venind de la antica Victorie aphteră, apoi al 
cincilea Privighetoarea de Ziuă (1986) şi al şaselea, O sută de lovituri de 
tun (1989). Ele redau, în viziunea autorului, timpul cât s-a scurs adolescența 
acestuia, apoi prima tinereţe, tinereţea deplină și maturitatea, când lumea e 
zguduită de războiul al doilea. Desigur că în fiecare volum, pe rând, optica 
povestitorului, personaj în carte, se schimbă odată cu înaintarea în vârstă a 
celui ce scrie. 

Șase volume de câte cinci sute de pagini, care reflectă atâtea vârste 
ale autorului şi atâtea schimbări petrecute în lume, e fatal să nu fie egale, și 
unii le vor fi socotit de valori diferite. Ca unul care le cunoaște mai bine 
decât oricine și n-a muncit pe unul mai puţin decât pe altul, cel care le-a 
scris nu recunoaşte că valoarea lor ar fi diferită, ci diferit le este cuprinsul, 
şi optica autorului, care era imperios necesar să se schimbe de la o vârstă la 
alta. Această gradaţie implică o anumită virtuozitate, exercitată însă cu 
discreţie. 

În prezent autorul lucrează la volumul al şaptelea, care ar fi fost gata 
până astăzi să nu fi existat incertitudinea modalităţii de tipărire, atât de 
demoralizantă. Dar el se înverşuna să-l ducă la capăt și eventual să mai 
scrie încă unul sau două, spre a înfățișa întreg sfârşitul de mileniu, chiar 
dacă ar fi să apară post-mortem. Acest ai şaptelea volum cuprinde epoca de 
la 23 august 1944, până la moartea lui Stalin, eveniment esenţial în epocă. 
El se va intitula, probabil, Sub zero grade, căci în acel timp lumea noastră a 
trăit o iamă continuă, prelungită peste toate anotimpurile. 


x 


Au rămas la urmă două mici romane pentru copii scrise și apărute 
îndată după război, dar despre care nu s-a mai pomenit niciodată, decât în 
cercuri intime, și nici n-ar fi putut să se retipărească până astăzi. Înainte de 
a vorbi despre ele, autorul vrea să spună punctul său de vedere cu privire la 
literatura pentru copii, atât de rău înţeleasă, încât critica nici nu o citează, 
fiindcă mai întâi nu o cunoaşte, decât în rare ocazii, când sânt în joc interese 
personale, de familie, rudenie sau amiciţie, sau când autorii fac eforturi 
speciale ca să le atragă atenţia. 

Autorul prezentei mărturisiri n-a fost niciodată interesat de această 
literatură, nici când era copil el însuși, fiindcă n-a avut o copilărie 
adevărată, ea sfârşindu-se prea devreme, la unsprezece ani, când tatăl lui era 
dus la groapă. De atunci înainte a avut mereu grija zilei de mâine. 

Cu toate acestea, el a scris şi câteva cărți pentru copii, când era ajuns 
la deplina maturitate. A fost solicitat și a socotit că avea o datorie faţă de 
copiii noilor generaţii. Ca să izbutească, a trebuit să-și imagineze copilăria 
altora, ceea ce nu era ușor dar, în sfârşit, a ieşit la liman, având imaginația 
destul de exersată în cărţile celelalte. Dar este dator să spună, pentru cine 
judecă literatura pentru copii o joacă de neluat în seamă, că ea se scrie mult 
mai greu decât alte genuri, bineînţeles când nu-i o simplă copilărie, de felul: 
„Ionel a spart geamul cu mingea și maică-sa l-a tras de ureche”. Au și copiii 
nevoie să li se disece psihologia, ceea ce, cum spuneam, e mult mai greu 
decât ar crede cineva, înainte de a scrie el însuși, măcar o primă frază. 


Prima din cele două cărţi, ascunsă până acum sub titlul ei nou, Porcul 
Mizantrop, era mult prea pesimistă şi demobilizatoare ca să fie admisă într- 
un regim politic care făgăduia oamenilor fericirea şi bunăstarea, în veselie 
şi cântece, şi-n preamărirea cui asigura poporului toate acestea. Un porc 
bătrân, simțind că i-a venit sfârșitul, fuge din ograda stăpânului și, în pădure 
îl întâlneşte pe Sfântul Ignat, tocmai când acestuia i se sărbătorește ziua 
numelui și văzduhul e plin de guițări disperate, iar mirosul şoriciului pârlit 
se răspândește în tot judeţul. La rugămintea porcului, Sfântul Ignat îl 
transformă pe acesta în om, ca în poveste. Și nu într-un om oarecare, ci în 
boier, care e primit la oraş cu onoruri. Dar după ce se bucură din plin de 
viaţa lui înlesnită și răsfăţată, după ce urcă pe cele mai înalte trepte ale 


societăţii după aventuri felurite, porcul ajunge să-și dea scama de ticăloşia 
concetăţenilor, şi atunci se întoarce în pădure unde, întâlnindu-l din nou pe 
Sfântul Ignat, îl roagă să-i redea vechiul destin, sub vechea înfățișare. 
„Oamenii sânt nişte porci!” spune el în concluzie. Desigur o asemenea 
poveste nu poate să placă nimănui, dacă se simte porc el însuși, şi sânt 
destui, pe lângă cei care nu-și dau seama și continuă să ţină discursuri 
despre fericire, când în realitate nu fac decât să grohăie. 


Povestirea, care acum sper să apară și nu cu prea mare întârziere, 
cuplată cu o a doua, Ferma Coţofana-veselă, pusă ca titlu al volumului, sânt 
prezentate de autor ca fiind „două povestiri vesele pentru cei mici, cu tâlcuri 
amare pentru cei mari. Amândouă au apărut în iarna anilor 1945-'46; 
autorul subliniază această dată, deoarece a doua din ele seamănă, după cât i 
s-a spus, cu Ferma animalelor de Orwel, care însă nu apăruse la acea dată. 
E ceea ce numește el o întâlnire. Animalele de la o fermă din preajma 
Bucureştilor se răzvrătesc împotriva stăpânilor, îi închid în pivniţă şi le iau 
locul; urmează peripeții de toate felurile. O asemenea povestire nu pica 
deloc bine într-un moment în care oamenii erau alungaţi de pe proprietăţile 
lor, înainte chiar de a se face naţionalizarea. Mulţi se vor întreba astăzi cum 
de autorul a scăpat cu faţa curată. Acesta mărturiseşte că n-a vrut să înfrunte 
pe nimeni, poate nici nu și-a dat scama că era o fabulă primejdioasă, a scris 
o simplă poveste. Dar mai pe urmă, când a văzut cum se petreceau faptele 
în jur, s-a mirat și el că nu păţise nimic; probabil în cercurile celor care 
conduceau ţara cartea nici n-a fost luată în seamă, oamenii aveau alte 
treburi. Iar autorul și-a băgat capul între umeri și a făcut povestea uitată. 


ORAȘUL CU FETE SĂRACE 


De când ajunsese cu slujba în răsăritul tării, Marinică întâlnise pe străzile 
orașului basarabean atâtea fete, că se minunase gândindu-se ce sumedenie 
de pântece se căzniseră să le aducă pe lume. Parcă seceta şi sărăcia le priise, 
așa erau de multe. Se nășteau şi creşteau, claie peste grămadă, încât nimeni 
n-ar fi putut să le ţină socoteala, dacă n-ar fi fost unele cumetre să-și arunce 
ochii după ele pe deasupra ulucilor și să le însemne în minte, cu mai multă 
grijă decât erau însemnate în catastiful primăriei. 

Erau atât de multe fete, încât seara când ieșeau să se plimbe, umpleau 
strada principală de pe un trotuar pe celălalt, fără să lase nici o fâșie goală, 
ca şi când ar fi fost toate laolaltă topite într-un aluat mișcător prin care nu 
poţi trece fără să te lipești. 

Nu aveau ca înfăţişare nimic de seamă, la fel de cum nu aveau nimic de 
seamă în vorbă și în îmbrăcăminte. De la cele înalte și deșălate, până la cele 
scunde, cu umerii căzuţi și cu șoldurile joase, fluturau pe trotuarele 
desfundate rochii asemănătoare, de cârpă nu prea scumpă, croite după 
jurnalele de modă de la Bucureşti pentru cucoanele bogate. 

Dorinţele lor erau mici și uniforme: o bască frumoasă cu căptușeală de 
mătasă și cu ștampilă aurită, un palton negru pentru iarnă, o rochie de cârpă 
în primăvară, și alta de mătase ieftină, la venirea verii. 

Pentru ele, cum se întâmplă mai cu toate, viaţa începea pe la paisprezece 
ani, o dată cu plimbările din centru. În anul următor își găseau un drăguţ 
care să le sărute, pe după gardul grădinii publice, apoi, un altul mai grăbit, 
să le târască în stufărișul de la marginea orașului. Zilele care urmau le mai 
aduceau noutăți doar în îmbrăcăminte: un ciorap frumos, un pantof cu tocul 
înalt, o bască de la București. Trecând anii, cumetrele le pierdeau urma; în 
catastif numele lor rămânea stingher și astfel pentru oraş cronica li se 
încheia cu mult înaintea morţii. Pentru prea puţine dintre ele viața însemna 
un măritiș, aproape totdeauna nelimpede. Nimeni nu știa în faţa cărui 
primar au iscălit învoiala, ce preot le-a pus cununile pe cap, ce clopot a 
bătut la nuntă, ce zestre a avut mireasa, ce apucături și ce meserie bărbatul. 

Erau şi fete ce nu se amestecau în gloată, fiind născute din părinţi cu stare 
bună. Acestea plecau de mici în alte orașe, dacă nu chiar în capitala ţării, de 
unde se întorceau după mulţi ani, parfumate, vorbind franțuzeşte, cu 
învăţătură multă, cu rochii frumoase și cu ciorapi subţiri. Socotelile lor nu 


puteau fi ţinute de cumetre, fiindcă ele dacă aveau iubiţi, nu şi-i aveau pe 
aici şi când rămâneau însărcinate, lepădau în altă parte. 
De aceea orașul rămânea, în întregime, al fetelor sărace. 


Marinică avusese de la început în mijlocul lor un loc privilegiat. Nu că ar 
fi fost frumos, că nu era, la fel cum, ce-i drept, nu era nici slut. Un om 
acolo, ca toți oamenii, cu părți bune şi părţi rele. Spre treizeci de ani ai 
vieţii, se arăta potrivit la statură, bine legat în umeri, negricios la faţă, cu 
sprâncene stufoase și cu priviri haine. Uneori nici nu se băga de seamă că 
unul din umerii săi trăgea puţin în sus, parcă a nedumerire, că fălcile cam 
noduroase se desprindeau din linia obrazului ca la buldogii furioşi, că nasul 
cârmea puțin într-o parte, abătându-se de la drumul drept prin mijlocul 
figurii. 

Un om cu astfel de înfățișare nu prea făloasă, dar nici slută, nu se putea să 
nu stârnească puţină mișcare printre fetele unui oraș, unde despre străini se 
crede că aduc cu dânșii obiceiuri frumoase, şi unde nu se găsesc bărbaţi pe 
toate drumurile. 

Dacă, într-adevăr, Marinică aducea în cufărul său periuţă de frecat dinţii, 
pomadă de dat pe păr şi apă de colonie, nu avusese timp să se întrebe 
nimeni, căci mai repede se aflase ce rost avea venirea lui. Şi poate că dacă 
ar fi scos din buzunar ordin să răstoarne pe prefect şi să se aşeze pe scaunul 
lui împodobit cu flori dăltuite, de la prefectură, nu ar fi stârnit între localnici 
un interes şi un respect mai mare. Fiindcă ordinul îl numea şef peste 
depozitul de lemne al statului, ceea ce într-un oraş chinuit de geruri și fără 
mijloace de încălzire, îl făcea să apară în ochii oamenilor ca un semen 
extraordinar. 

Strâns între stepă și limanul Nistrului, orașul nu avea, zeci de kilometri 
spre Nord sau Apus, nici urmă de pădure. Vagoanele cu lemne care soseau 
în gară, după drumuri lungi și ocoluri nefolositoare, se împărțeau cu prețuri 
mari la autorităţi, la școli şi la puţinii chiaburi pe care nu-i durea în fundul 
pungii când o scormoneau. Pentru ceilalți oameni, încălzitul însemna o 
amăgire: un maldăr de stuf topit la iuţeală şi cu puţin folos, în ușa sobei 
flămânde. Iarna trecea peste dânșii ca o roată grea cu zimţi ascuţiţi, de sub 
care ieşeau în primăvară, după hibernare, cu pielea tăbăcită ca după 
argăseală. 


Câteodată tremurau de frig chiar oamenii bogaţi și chiar primarul, 
prefectul, poliţaiul. Era câte o iarnă mai apăsătoare când sobele arătau multă 
lăcomie și stivele din curte se sfârşeau pe neașteptate. Atunci impiegatul de 
la poştă bătea, cu degetele îngheţate, în fiecare zi câte o telegramă 
disperată; dar trenurile pornite de la munte, înțepeneau în troiene, la 
marginea câmpiei. 

În iernile acestea, când oraşul suferea de ger până în măruntaiele sale cele 
mai ferite, unui singur om, cel cu depozitul de lemne, nu-i păsa de prăpădul 
gerului, nu-i păsa de necazurile lumii, ci scotea de prin ascunzișurile 
şoproanelor, buturugi întregi, pe care le înghesuia în sobă, ca să se 
pârjolească împărăteşte la dogoarea lor. 

lată de ce, din prima iarnă, casa lui Marinică atrăsese atâtea fete, încât 
omul începuse să le încurce numele. Veneau, împinse de viscol, una după 
alta, şi cum plecau unele, soseau altele în loc. Marinică le primea în izmene, 
cu cămaşa de noapte înflorată, desfăcută la gât până sub coșul pieptului 
păros și despicată pe lături până înspre șolduri, le râdea cu gura mare, 
socotind că aşa îşi arată bunătatea, apoi punea gramofonul să cânte cântece 
de dor, din ţară: „Hi, hi, hi murgule, hi!”, „Aolică, surioară”, „Nistrule pe 
malul tău”... 

Fetele se lipeau, cuminţi, cu spinarea subțirică de sobă şi ascultau în 
tăcere ţipetele gramofonului, în timp ce Marinică golea pe nerăsuflate, 
pahare cu vin negru. 

— Ha! Ha! puterea românului! răcnea, bătându-se cu pumnul în piept, 
atât de puternic încât huia odaia. 

Alteori punea gramofonul să cânte nuneasca, o horă repezită, pe care se 
apuca să o joace aprins, izbind cu piciorul în podea şi chiuind sălbatic. 

Veneau fel de fel de fete în odaia lui Marinică; și frumoase și mai urâte, și 
mai îngrijite și mai nespălate, și el se mulțumea cu ele, oricare le-ar fi fost 
înfățișarea. Este adevărat că jinduia după unele, după acelea grăsuţe, cu 
picioarele roşii, pe care le vedea peste drum, la cișmea. Când se aplecau să 
ridice găleţile, rochiile se săltau și le dezgoleau până sus, lăsând să se vadă 
pielea înroșită de ger. Acelea erau însă servitoare la oameni bogaţi și nu 
aveau timp de pierdut prin case străine. 

Aşa au trecut pe sub acoperișul lui, odată cu grelele săptămâni ale iernii, 
multe din fetele orașului. Dacă au găsit sau nu, la el, obiceiurile frumoase 
care îi fac pe străini plăcuţi, nu și-au dat nici ele singure seama. Marinică 


ținea în cufăr o periuţă de frecat dinţii, dar n-o folosea totdeauna; pe păr, nu 
se ungea cu pomadă şi apa de colonie pusă într-o sticluță mică se vărsase în 
timpul drumului, parfumându-i încins rufăria. 

Însă deasupra oricăror alte dorinţi ale fetelor, el avea în stăpânire 
depozitul de lemne din piaţă, deajuns ca ele să-l placă. Uneori, când îl 
prindea mila da sărăcia lor, le mai azvârlea şi câte o monetă galbenă sau, 
alteori, dacă le vedea flămânde, le lăsa pe colțul mesei resturile ospăţului 
său; câte o felie groasă de salam, câte o bucată de brânză, vreun cap de 
chefal sărat, cu un colţ de pâine albă şi cu un pahar de vin. În căldura 
toropitoare a odăii, pentru fetele hămesite, mâncarea făcea din Marinică un 
fel de stăpân bun şi milostiv. Înfulecau grăbite, cu înghiţituri mari, care le 
hârjâiau gâtlejul, în timp ce el, desfăcut la pântece, se întindea pe pat de 
unde, fumând mulţumit, le urmărea dumicatul. 

Câteodată le povestea întâmplări din viaţa lui. Atunci se întrista și înjura 
pe judecători și pe ofiţeri, că nu-l băgau în seamă, ca şi când n-ar fi fost şi el 
în slujbă la același stat cu dânșii. 

Fetele ascultau fără să înțeleagă prea bine şi se mirau că un om care avea 
căldură toată iarna, mai poate fi necăjit. 

În primăvară, spre postul Paştelui, Olea, fata plăpumarului, muri de tuse 
roşie. Marinică îşi amintea de făptura ei plăpândă, cu capul palid şi cu 
petele bolii pe obraz. Din pricina primăverii, sau poate din cine ştie ce altă 
pricină, se simţi copleșit de mâhnire și trimise plăpumarului o căruță 
întreagă cu buturugi. Dar bătrânul sau nu înţelesese despre ce e vorba, sau 
că nu avea nevoie de lemne, acum, când soarele începea să dogoare, 
îndreptă căruţa înapoi la depozit, spunând să fie lăsat în pace. 

S-au mai petrecut şi alte fapte, parcă ciudate, în primăvara aceea. În 
miezul zilei, fără nici un nor pe cer, fâșii din apa limanului, se înnegreau cât 
vedeai cu ochii în sus, ca şi când niște șerpi uriași ar fi răscolit-o pe 
dedesubt. Din larg venea câte o boare, aci călduţă, aci umedă și rece. Prin 
corpul omului fiori porniţi din jos, din vârful degetelor de la picioare, se 
întâlneau la mijloc, în coșul pieptului cu alţi fiori, porniţi din creștet şi din 
izbirea lor se isca în dreptul inimii un vârtej plăcut, ameţitor. 

Marinică se așeza sus, pe malul limanului și urmărea mersul bărcilor 
negre ale pescarilor, întrebându-se cum puteau pânzele lor murdare să le 
poarte în toate părțile şi chiar într-acolo de unde bătea vântul. Se gândea 
apoi la oamenii de la el din sat şi își amintea cum plecau dimineaţa, cu 


topoarele la spinare, să taie lemne în pădure. Atunci i se părea că oamenii 
de la munte au coborât la apă și s-au făcut pescari. Socotea că dacă s-ar fi 
dus jos pe lângă țărm, să-i strige pe numele lor vechi, ei i-ar fi răspuns. 

Zilele se scurgeau cu astfel de gânduri și Marinică nu băgă de seamă că 
fetele care până atunci ciocăneau la fereastra lui, se răreau încetul cu 
încetul. Vântul călduţ aducea din sus, dinspre gura Nistrului, o adiere 
proaspătă de stuf înverzit și fetele lepădau paltoanele mohorâte de peste 
iarnă, pentru a pomi pe malul limanului să caute în iarbă albăstrele. 
Marinică vedea că după ele se ţin băieţi, îşi închipuia că ajungându-le mai 
sus, dincolo de sălcii, le răstumau în bălării și se hârjoneau cu ele. Dar 
parcă erau niște fete fără nume, aşa de puţin îl supăra plecarea lor. Acum îi 
era dor de altecelea, de casele șindriluite de la el din sat, și de fetele de 
acolo, cu ochii mai mari, mai negri și mai ruşinoși. 

În starea asta îi era fiinţa, când în duminica dinaintea Floriilor, o întâlni 
pe Mura. Atunci, în cugetul lui, tot neînţelesul primăverii se topi dintr-odată 
într-o formă foarte luminoasă, căreia putea să-i dea numele adevărat, fără 
greutate. Căci, din clipa din care văzuse fata şi-i plăcuse, inima începuse să- 
i bată cu altfel de zvâcnitură. 


Ca mai toate fetele orașului, Mura, după ce pierduse câțiva ani în 
ucenicie pe la croitoresele din centru, înțelegând că nu va putea face cine 
ştie ce ispravă cu o astfel de meserie, într-un oraș în care prea puţine femei 
nu-şi cos singure rochiile, se lipsise de învăţătură și începuse să umble pe 
străzi, după vreun bărbat chipeș, care s-o ia de nevastă. Și fiindcă dracu îţi 
iese ușor în cale, mai ales dacă îl cauţi cu lumânarea, dădu peste un 
plutonier dezgheţat și curăţel, care cu vorbe meşteșugite o târî în odăiţa lui, 
peste drum de regiment, unde o nunti fără a pierde multă vreme. 

De atunci, când văzu care le e puterea, Murei începu să-i fie frică de 
bărbaţi şi să-i ocolească speriată. Rar se mai întâmpla să se mai lase 
înghesuită în fundul curților, pe iarbă, de câte unul mai arătos şi mai darnic, 
dar după aceea, multe zile mâncarea i se oprea în gât fără să-i priască. 
Spusele celorlalte fete, care povesteau cum se culcă în unele seri chiar cu 
doi bărbaţi, i se păreau înspăimântătoare şi de necrezut. 

Altfel, nu avea înfățișarea uscată, așa cum o arăta firea. Era poate chiar 
într-un fel frumoasă, cu capul ei rotund și alb, cu obrajii bucălaţi, cu ochii 
micşoraţi de pleoapele grăsuţe. Își îngrijea unghiile pe care le vopsea cu 


roşu în fiecare săptămână și părul pe care dimineaţa îl încreţea mărunt, cu 
fierul. Uneori, când o prindea vântul pe stradă, îi ridica în cârlionţii încâlciţi 
tot praful de pe caldarâm, făcând-o să se înapoieze acasă cu părul cenușiu. 

Cine ştie cum îi pria viaţa de calicie, că nu se jigărea în nici un anotimp, 
nici atunci când tovarășele ei muncite trudnic și hrănite prost, se sluțeau ca 
după boală. Avea chiar rotunjimi îmbietoare, le purta însă fără să-și dea 
seama, ca pe un bagaj oarecare. Când șoldurile ei, sub cordonul prins pe 
talie, se legănau în mers cu un ritm plin de înţeles, Mura nu simţea nici 
sfiala fetelor rușinoase, nici mulțumirea celor deochiate. Doar când un 
bărbat îi aținea calea, tresărea speriată și se pregătea de apărare. 

Ce putea face în fața unei astfel de fete, un om înamorat cum era 
Marinică? Să intre în vorbă cu ea, izbutise, după multă trudă și îşi umpluse 
astfel un mare gol în suflet. Dar după câteva zile, golul se lărgi și de data 
aceasta nu mai avu cum să-l umple, căci fata se ferea cu încăpățânare să 
calce peste pragul lui. 

Ce nu făcuse omul, doar o vedea-o înduplecată! Întâi i-a trimis scrisori 
migăloase, scrise mărunt pe câte patru feţe, fără să știe că fata abia putea 
silabisi, și numai pe slovă tipărită. Copila gazdei, care ducea plicurile, se 
întorcea fără răspuns. După a zecea scrisoare, i-a adus doar o dorinţă: 

— Mura roagă frumos, că decât scrisoare, mai bine trimiteţi parfum. 

Atunci, Marinică i-a trimis și parfum. lar după parfum i-a trimis prăjituri, 
pe urmă cămașă şi stambă de rochie, dar darurile nu l-au ajutat. 

Paştele a trecut cu nopţi nedormite, cu zile pustii. Copacii înverziseră, 
soarele dogorea din ce în ce mai tare și din apa limanului începu să se 
ridice, abia văzută printre gene, boarea pâlpâitoare a verii. 

Când orașul încins de căldură, coborî cu trupurile goale pe malul 
limanului, să se scalde, Marinică se afundă în cârciumi şi se apucă să bea 
vin rece de la gheaţă. Și între paharele năclăite, află, azi una, mâine alta, că 
Mura nu-i de rangul lui, că s-a întins cu atâtea pușlamale, că s-o dea 
dracului de putoare, dacă face atâtea nazuri! 

Dragostea lui s-a înnecat în băutură şi în astfel de vorbe urâte. Dar 
ambiția nu l-a părăsit, ba dimpotrivă, l-a făcut să o dorească mai înverșunat. 
De aceea, încins de băutură, de dorinţă și de soarele ucigător al verii, i-a 
trimis Murei cuvânt hotărâtor: 

— Să spună ce vrea, că-i dau orice, numai să vină! 

Iar fata gazdei, a adus nevinovată, fără întârziere răspunsul: 


— Mwa spus, că iei pe ia de nievast”? 

Atunci omul, chinuit de atâta așteptare nu s-a mai putut stăpâni. 
Dezlănțuindu-și mânia pe lucruri fără vină, a pus mâna pe gramofon şi 
izbindu-l de podea, praf l-a făcut, a aruncat plăcile pe fereastră, în mijlocul 
străzii, cu scaunul a spart lampa din perete şi dându-i fetiţei brânci pe ușă, a 
răcnit ieşit din minţi: 

— S-o ia de nevastă dracu’, cu mă-sa cu tot, și pe tine, broască 
unsuroasă, și pe tot neamul vostru puturos! 


x 


Înadins sau din întâmplare, odată cu venirea toamnei, Marinică 
schimbându-și locuinţa, se mută pe strada liceului de băieţi, peste drum de 
casa Murei. Avea poate ceva de gând, căci aruncându-și privirea peste gard, 
dincolo, la ferestrele fetei, coada ochilor i se încreţea ușurel, într-un surâs 
tainic. 

Nimeni n-ar fi putut şti care era gândul acela, căci el nu suflă nimănui 
nici un cuvânt. Auzea prin cârciumi vorbe urâte despre fete: cum una, 
Marusia, fată de negustor, a intrat pe fereastră la un ofiţer, s-a împiedicat, a 
căzut cu genunchiul în geam și s-a tăiat atât de rău încât au dus-o la spital; 
că la liceul de fete are să vină un doctor de la Bucureşti să le caute, care nu 
au fost cuminţi; că pe preşedintele tribunalului l-a văzut cineva, cu o elevă, 
pe lângă Cetate... 

Marinică auzea câte o astfel de vorbă chiar despre Mura lui. Odată, nici 
nu se răcorise vremea bine, fata ieşi să se plimbe, mai mult să se fudulească, 
în palton nou, pe strada principală. Lumea spunea că paltonul i l-a adus de 
la Chişinău stăpânul uzinei electrice. Marinică socoti că şi el îi cumpărase 
rochie de primăvară și pantofi și alte atâtea lucruri, fără nici un folos. 

Apoi, când toamna îşi încreţi obrazul, în gară începură să sosească 
vagoanele cu lemne şi el, luat de treburi, nici nu mai avu timp să se 
gândească la ce spune lumea. Se îngriji de nevoile primăriei, ale prefecturii, 
ale școlilor, ale chiaburilor, dar nu le uită nici pe ale sale şi ciupi uşurel 
socotelile, să iasă cu prisos. 

Într-o zi, Mura văzu din fereastră cum peste drum, la poarta lui Marinică 
se oprise un şir de căruţe din care descărcau lemne; ea nu le luă în seamă, 
gândul ei era numai la paltonul cel nou. Marinică însă, când venea la prânz 


acasă şi vedea stiva ridicându-se, își încreţea uşurel colțurile ochilor, cu 
zâmbetul lui tainic, mulțumit. 

La prima ninsoare, stiva era aşa de înaltă, încât se vedea de două palme 
deasupra gardului şi vecinii o priveau cu jind. 


Singura durere care se dovedise temeinică, fusese aceea pricinuită de 
gramofonul stricat. Zadarnic îi adunase rotițele de pe dușumele și le dusese 
la atelier, nici un meşter nu se mai încumetă să repare mașinăria. Seara când 
venea la culcare şi vedea pe dulap pâlnia instrumentului, singura piesă 
rămasă nevătămată, Marinică se simţea cuprins de tristeţe, se trântea pe pat 
cu ochii închişi și parcă ar fi plâns. 

A trebuit să treacă multă vreme pentru a se hotărî să cumpere un alt 
gramofon. Cele noi, numite patefoane, în cutii mai mici, adevărat, parcă 
mai frumoase, dar cu siguranță mai șubrede, nu îl atrăgeau; sunetul lor, mai 
dulce și mai mângâios, nu avea puterea gramofoanelor de altădată. Când în 
sfârşit aduse în casă un patefon, îl privi cu neîncredere, îi învârti manivela 
în silă şi cu teamă, să nu-i sară arcul. Nici când recunoscu vechile cântece 
de dor, nu se simţi mai mulțumit... 

Cu timpul, începu să se împace. Pipăi învelișul de pânză albastră al 
patefonului cel nou, colţurile de metal lucios, pârghia care ţinea capacul 
ridicat, cutiuţa pentru ace şi cu încetul îl privi mai puţin bănuitor. 

Din momentul acela, uitând ultima durere, alte păreri de rău nu-i mai 
tulburau viaţa și când fetele începură să bată din nou la fereastră, le primi 
râzând, la fel ca anul trecut, puse patefonul să cânte, jucă nuneasca, izbind 
cu piciorul în podea şi le azvârli damic bani galbeni, ca și când din 
primăvară, de când văzuse limanul brăzdat în lung de curenţi calzi, şi până 
la căderea brumei, ar fi călătorit tot pe un drum fără spini. 

Fetele erau bucuroase să-l vadă râzând şi se fereau să-i aducă vreo 
supărare. Dar veselia lui era în acest timp săpată pe dedesubt de un gând pe 
care îl ascundea cu grijă. Căci la vreo zece zile înaintea Crăciunului, când 
pe neașteptate, iarna, până atunci deosebit de blândă își dezveli deasupra 
orașului faţa ei înghețată, strivind acoperișurile caselor, obrazul lui Marinică 
luă dintr-odată o altă culoare și veselia i se închise crunt în cutele adânci 
dintre sprâncene. Atunci porunci să se facă atâta foc, încât în odaia lui să fie 
cald ca la baia turcească. Pe urmă îndulcindu-și glasul, chemă pe fetiţa 
gazdei, îi dădu o pungă cu bomboane și o căciuliță frumoasă cumpărată de 


mult, din piaţă, îndemnând-o să se ducă peste drum ca să-i povestească 
Murei, ce cald e la domnu” Marinică. 


Până a nu se lăsa frigul, Mura bătuse de zor străzile din centru, ca să se 
oglindească în ferestrele mari ale magazinelor, cu paltonul ei cel nou. 
Întâlnea multe fete în oraş; unele o priveau cu ciudă și o pizmuiau, altele, 
care se credeau mai bine îmbrăcate, nu o băgau în seamă. 

Dar şi unele și altele aveau în priviri un fel de teamă, parcă aşteptau să 
pice din cenușiul cerului închis o nenorocire. Vântul le prindea pe la 
colţurile străzilor şi le scutura poalele paltoanelor subțiri, ciupindu-le cu 
degetele reci pe dedesubt, silindu-le să le strângă pe la case. Ele înfruntară 
frigul mai departe şi veniră să se plimbe multe zile, ca și când cine știe ce 
noroc ar fi avut de găsit pe stradă, înaintea iernii. 

Când cerul se crăpă la orizont spre nord şi lăsă vântul să scape sub 
acoperișul său, Crivăţul coborî despletit pe Nistru, aducând în nări fulgi 
îngheţaţi de zăpadă. Atunci fetele fugiră, lăsând străzile goale. 

Trei săptămâni lungi, până după Anul Nou, Mura a rămas în casă, 
tremurând de frig. Bratul de stuf pe care îl înghițea soba seara, răspândea în 
odăile mari și reci un abur subțire, mai mult umezeală şi mai puţină căldură. 
Pereţii asudau şi picăturile mărunte de apă, alunecând ca niște broboane de 
sudoare rece, păreau că au să spele tencuiala, să lase piatra dedesubt 
despuiată. 

Mura stătea la fereastră şi încerca să recunoască obrazul puţinilor 
trecători pe care viscolul îi purta mânios din spate, ducându-i după voia lui 
în sus şi-n jos. Uneori, vântul se schimba pe neașteptate și izbea în fereastră 
de parcă ar fi bătut cu pumnul. Fata ar fi vrut să se ferească, să treacă în 
odaia cealaltă, mai adăpostită și mai călduroasă, dar acolo o aşteptau 
cicălelile bătrânei, maică-sa, femeie bănuitoare și rea. 

Când vântul se liniştea pentru câteva clipe, vedea că între toate hornurile 
mahalalei, singurul din care ieşea fum era la casa de peste stradă. Fa nu știa 
cum Marinică arunca dinadins câte o mână de rumeguş umed în gura sobei, 
ca fumul să fie mai negru și momeala mai mare. Vedea cum în spatele 
gardului, golul din stivă se mărea pe fiecare zi şi socotea că astfel de risipă, 
nu-i poate plăcea lui Dumnezeu. Sau, se întreba de ce trebuie să doarmă un 
singur om într-o odaie încălzită, unde ar putea uşor să încapă zece calici 
îngheţaţi?... 


Noaptea se scula din somn cu picioarele înțepenite de frig și nu mai putea 
adormi. Atunci vedea la casa de peste drum ieşind scântei din horn; vântul 
le lua și le purta pe cerul negru, amestecându-le printre stele. Când clipeau 
ultima oară, stingându-se, Murei i se părea că frigul se face dintr-odată mai 
mare. 

În unele din nopţile acestea, în crâmpeie chinuite de vis, se vedea 
culcându-se cu Marinică, în patul lui, lângă soba încinsă. Atunci, în loc să 
se bucure de căldură, tresărea speriată şi se trezea îngheţată, în sudori reci. 


Stiva de lemne din odaia lui Marinică ajunsese la jumătate, când, după ce 
sărbătorile și Anul Nou trecură înspăimântate de viscol, vântul conteni și 
gerul păru că se înmoaie. Într-o dimineaţă, prin aburii ceţoși ai răsăritului, 
soarele îşi arătă neclar obrazul roșiatic; de pe crengile copacilor, cojile de 
ghiaţă se desprinseseră și căzură cu sunete cristaline; câteva vrăbii flămânde 
coborâră în mijlocul străzii, să râcâie, după grăunţe, bălegarul îngheţat în 
zăpadă; oamenii deschiseră ușile și ieșind în prag priviră cerul nedumeriți. 

Era în ziua când, văzându-și aşteptările înşelate și lemnele arse zadarnic, 
Marinică pornise îndesat la cârciumă, să se îmbete. 

În aceeași zi, fetele năpădiră strada principală în paltoanele lor negre. 
Acum aveau obrajii mai palizi şi cearcănele de sub ochi mai negre, dar pe 
buze stătea gata să le răsară zâmbetul încrezător al primei zile calde 
dinaintea primăverii. 

Spre amiază, Mura, după o dimineaţă întreagă de desfătare, pomi spre 
casă, mângâiată pe ceafă, blând, de razele dulci ale soarelui. Ducea în suflet 
o lumină nouă, ca toţi oamenii întâlniți în cale. Dar la colţul străzii, se opri 
cu inima împietrită şi deodată sângele i se răci; cât se vedea cerul în faţă, 
din sus, dinspre Nistru, coborau nori negri, grei, rostogolindu-se 
amenințători. În câteva clipe, soarele pieri şi după un sfert de oră oraşul, 
strivit de tăvălugul viscolului, muri încă o dată. 

Astfel, jocul nefiresc al vremii, trimițând în miezul iernii o solie 
mincinoasă, o prinse pe Mura de pe stradă și-o azvârli ca pe un fulg acolo 
unde-i fusese silă să se ducă. Fiindcă dacă putuse să se lupte cu gerul atâta 
timp, nelăsându-se învinsă, acum, după ziua luminoasă, când soarele o 
făcuse să-și desfacă încordarea, nu mai avusese curaj să strângă iarăși dinţii, 
pentru a se întoarce la o nouă iarnă, între pereţii de piatră asudați. 


x 


Beţia îl oprise pe Marinică să se bucure îndeajuns. Când se întoarse 
împleticit și o văzu așteptând la marginea patului cu ochii măriți de spaimă, 
nu o recunoscu prea bine și nici nu pricepu limpede ce se întâmplase. Iar 
primul gând care i se lumină apoi, făcându-l să rânjească bucuros, fu că 
stiva din curte nu se topise degeaba. Atunci, tăbări peste fată grohăind... 


Spre seară, Mura îşi adună cu silă trupul în cămașa sfâșiată, şi se ridică 
din pat. Omul dormea adânc, pe o coastă, cu părul căzut pe ochi, cu gura 
murdară de bale uscate. Fata simţi valuri de greață răscolindu-i măruntaiele 
și înţelese că trebuie să plece, să fugă numaidecât. Îşi căută îmbrăcămintea 
răvășşită, ascultând înfiorată vaierele Crivăţului la geam. 

Odată cu înserarea, cea de a doua iamă se lăsa mai apăsătoare, mai 
cumplită. 

Mura se gândi cum va trece drumul prin troiene, cum va împinge cu 
umărul în poartă, cum va intra în tinda goală, apoi în camera ei, rece ca o 
gheţărie. Îşi trase în picioare pantofii scâlciaţi, amintindu-și de nopţile lungi 
în care frigul nu o lăsa să doarmă și se cutremură; dar porni, hotărâtă să 
înfrunte vremea. 

Abia trase zăvorul, și-o răbufnire de vânt izbi puternic ușa, aruncând-o de 
perete, lăsând să năvălească înăuntru iarna furioasă, cu toate spaimele ei. 
Mura simţi o vânturătură de zăpadă arzându-i obrazul. Se feri speriată, 
parcă nemaiîndrăznind să înfrunte prăpădul de afară. 'Tremurând, închise 
ușa și cu ochii tulburi, mai dădu un ocol nehotărât, odăii. 

Pe masă, lângă patefonul deschis, o scrumieră răsturnată răspândise 
mucurile de ţigări și scrumul cenușiu pe jos. Lângă dulap, o pușcă veche, 
ruginită, atârna strâmb pe perete. Sus, peste pâlnia roșie a gramofonului, își 
întindea argile cenușii o bufniță împăiată. Fetei i se păru că ochii ei 
bulbucaţi, sticloşi, o fixau amenințători, poruncindu-i să plece. 

În fundul patului, Marinică dormea mai departe, sugându-și buzele 
murdare. Mura își luă ochii de la el și privi aiurită restul încăperii. Apoi se 
apropie de sobă, încercă dacă e caldă, se aplecă sub pat de unde scoase doi 
butuci şi-i aruncă unul după altul în foc, urmărind cum îl cuprinde 
vâlvătaia. Lemnele trozneau vesel şi răspândeau scântei mari până în 
mijlocul odăii. Fata le privi câteva clipe, nedumerită; pe urmă tresări și cu o 


pornire nouă se lipi apăsat de sobă, fără să simtă usturimea jarului, care prin 
ușa deschisă îi dogorea picioarele. Braţele ei strânseră pătimaș zidul 
fierbinte, cum nu strânseseră niciodată vreun bărbat, căutând parcă să 
răzbune astfel suferința corpului, după atâtea zile petrecute în ger. Suportă 
dogoarea în piele, în măruntaie, în obraz, în ochi, în suflet, adunând cu 
lăcomie desperată căldura, în toate părticelele fiinţei. 
Soba duduia; în pat omul sufla greu; iarna aștepta la geam, cumplită, albă 
și pustie. 
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MAMOCICA 


Mamocica îi cunoştea pe toți subofiţerii regimentului. Care cum sosea 
nou în oraș, intra pe mâna ei încă de la gară. Îi simţea când vin și le ieşea 
înainte ca să-i încânte cu vorbe meşteşugite, să-i ademenească în căsuţa ei 
de pe malul limanului. Acolo îi ospăta bine, căci se pricepea la gătit 
mâncăruri, le dădea să bea câte un clondir întreg cu vin roşiatic și apoi, 
când se înfierbântau, se drăgostea cu ei. 

Mamocica nu era nici româncă, nici rusoaică, nici armeancă, ci câte puțin 
din fiecare. Frumoasă nu părea să fi fost vreodată, deși păstra în ochi o 
lumină dulce, mângâioasă, care s-ar fi putut să fi fermecat în tinereţe vreo 
inimă rătăcită pe sub ferestrele ei. În oraş o adusese, încă dinaintea 
războiului, Bogdan Nichitovici, care umbla cu barcazul până spre Odesa. 
Îndată ce-au sosit în târg a urmat nuntă creştinească la biserica Soborului și 
apoi Mamocica a ştiut să se facă stăpână în casa unde era primită. La vreo 
doi ani după aceea barcazul lui Bogdan Nichitovici, prins de furtună, s-a 
scufundat în gura Bugazului, iar stăpânul, după ce a fost cu greu scăpat de 
la înec, s-a ales cu o betegeală care încet, încet, i-a cuprins aproape toate 
oasele... 

De atunci, beteagul zace nemișcat în odaia de la stradă, în timp ce 
dincolo, Mamocica, după ce-și îmbată subofiţerii, se drăgostește cu ei. Prin 
ușa șubredă, care răspunde dintr-o cameră în alta, bărbatul aude din vârful 
patului și șoaptele şi mișcările acelea, dar se sileşte să nu bage de seamă. 
Uneori însă răbdarea i se sfârşeşte şi atunci sângele îi năvăleşte, negru, în 
toate vinișoarele capului. Cu mâna beteagă se zbate să apuce ceva de jos, o 
oală, o cizmă sau bastonul, şi le aruncă, atât cât îl ajută puterea, în peretele 
subțire. Îndată uşa se deschide şi Mamocica apare în prag, dezmăţată. În 
josul fustei mototolite, picioarele i se văd tremurând, lucind sub o sudoare 
vânătă; părul răvăşit îi cade în ochi, peste privirea tulbure, iar într-o parte a 
gurii rânjite, dinţii căzuţi lasă să se vadă un gol negru și hâd. 

— Vrei ceva, sufletul meu? îl întreabă pe bolnav. 

Vocea ei, puţin gâfâită seamănă cu mângâierile unei mame bune. O clipă, 
ura din ochii bolnavului se înmoaie, căci Mamocica îi zâmbeşte tare blând. 
Dar deodată simte valurile de venin, veninul nou și veninurile vechi, 
strângându-i-se în inimă și din inimă urcându-i-se în obraji, în ochi. 


— Târfă! Târfă! îi şopteşte printre dinţi, sugrumat. 

Apoi izbucnește, răcnind: 

— Și tu, de dincolo, că nu te văd, ruşine să-ţi fie și Dumnezeu să te bată, 
că te întinzi cu o căzătură! Cu o târfă bătrână! Huoo! 


Mamocica ştie rosturile tuturor fetelor din oraş: când le vine sorocul, cu 
cine se au bine, dacă sânt sau nu sânt fete mari, dacă au căpătat vreo boală 
sau vreo sarcină. Le aşteaptă pe la colţurile străzilor, le mângâie dacă le 
vede necăjite, și le dă în cărţi, prevestindu-le crai cu dar la aşternut. Fetele o 
ascultă încântate şi își lasă soarta în mâna ei, căci Mamocica îi cunoaşte pe 
toți ofiţerii, pe judecători, pe funcţionarii de la prefectură, de la bancă, de la 
primărie, așa că nimeni nu poate să le aranjeze soarta mai bine decât ea... 

De multe ori casa ei serveşte de culcuș cutărei sau cutărei perechi. Atunci 
Mamocica trece în odaia de alături și stă pe patul soțului legiuit mângâindu- 
i cu mâna bătătorită obrazul, răsucindu-i ţigări, spunându-i vorbe frumoase, 
ca nu cumva să facă gălăgie. Câteodată, de dincolo se aud șoapte și 
zgomote deșuchiate. Ascultându-le mâna femeii începe să tremure ușor, 
ochii îi înțepenesc, respirația i se pripeşte. Ea trage atentă cu urechea 
dincolo, să nu piardă nici o vorbă, și degetele i se înfig în obrazul 
bolnavului, torturându-l. Dacă el încearcă să strige, Mamocica îi astupă 
gura: 

— Taci, tu, nevolnicule, taci!... 


Sub ferestrele casei, malul cade ca un perete, drept, până la marginea 
apei. De sus, țărmul limanului se vede în lung, cu toate cotiturile şi 
ascunzișurile, de la pichetul de grăniceri, până spre moară. 

Sub râpa aceasta veneau înainte, vara, perechile de tineri să se ascundă în 
bălării. Dar de când grănicerii umblă cu câini, nimeni nu mai îndrăznește să 
coboare acolo. Odată dulăii s-au repezit într-un tufiș și au scărmănat 
sângeros trupurile împreunate. De atunci tinerii îşi caută alte locuri: 
porumbişurile de pe lângă case, unde porumbul creşte destul de mare ca să-i 
ferească de vedere, sau în viile de la marginea orașului, sau mai departe, în 
fundul carierelor de piatră. 

Strada care părăseşte oraşul pe la miazăzi, o stradă largă, cu căsuțe mici 
şi cenușii, oblonite toată ziua, trece pe lângă regiment, pe lângă închisoare, 
o ține pe la marginea cimitirului și apoi, după ce trece calea ferată, se pierde 


peste câmpul nisipos, printre vii şi cariere, de-a-lungul limanului. Când se 
înserează şi pe malul rusesc încep să sclipească luminile de la Ovidiopol, 
casele cenușii își deschid obloanele și revarsă peste marginea orașului 
nenumărate perechi îndrăgostite care-și caută adăpost. Atunci Mamocica 
iese în stradă ca să alerge neobosită de la o ușă la alta, din fereastră în 
fereastră. Ea ştie să mângâie și să sfătuiască și găseşte totdeauna cele mai 
potrivite cuvinte. În unele seri se întoarce acasă sleită de atâta alergătură şi 
se gândeşte că în tot orașul nu se face mai multă dragoste ca pe uliţa ei. 
Apoi se uită în oglindă; lumina slabă a lămpii cu gaz face ca golul negru din 
colțul gurii ştirbe să pară mai hâd. Atunci se lasă pe pat şi ascunzându-și 
capul sub perne pornește să plângă încetişor. Scâncetul ei străbate până 
dincolo, în camera bolnavului. Acesta trage cu urechea și când înțelege că 
într-adevăr femeia plânge, surâde muţumit, un surâs larg care-i deschide 
figura încruntată. 

— Hai? Ai rămas văduvă în seara asta, hai? N-ai găsit nici un calic pe 
stradă? Plângi acuma, de, plângi târfă, să mă bucur şi eu! 


Cam la o săptămână o dată, Mamocica făcea seara semne cu lampa la 
fereastră. lar a doua seară, un vlăjgan cu mundir cenușiu, ciocănea în oblon. 

Mult timp, stăpânul casei l-a crezut și pe acesta tot un ibovnic, până într-o 
zi, când luând aminte la vorbele lor, a înţeles în sfârșit, că vlăjganul venea 
de pe malul celălalt și nu pentru a se drăgosti. El voia să ştie ce fac soldaţii 
la cazarmă, ce mănâncă, dacă au cartuşe, dacă sânt nemulțumiți, dacă 
pleacă în concediu. Toate acestea le afla Mamocica de la subofiţerii ei. 

Zile întregi a stat bărbatul la îndoială, dacă să facă într-un fel sau în altul. 
Uneori îl apuca mila, dar alteori când auzea alături vorbe şi strigăte 
nerușinate, veninul din sânge i se urca iarăși la cap şi-l îndârjea. Zile întregi, 
s-a uitat din vârful patului pe fereastră, urmărind șepcile cu bandă roşie ale 
ofițerilor care se duceau la regiment Și într-o zi a strigat după dânșii, iar ei 
s-au apropiat de fereastră. Mamocica nu era acasă. 


Peste câteva zile, când a văzut jandarmii înconjurându-i casa, ea a înțeles 
dintr-o dată. Și-a dat repede seama că nu are pe unde să fugă și s-a repezit 
în camera vecină cu gândul să se ascundă sub patul bărbatului. Dar cum a 
trecut pragul s-a oprit, cu respiraţia gâtuită: ologul, tremura din toate 
încheieturile trupului beteag, în timp ce pe frunte îi alunecau broboane mari 


de sudoare. Privirea lui îngrozită fugea de la ușă la Mamocica, la fereastră, 
în toate colțurile odăii, umblând parcă după ajutor. Apoi încercă să ridice 
braţul înțepenit și să-l întindă spre femeie. 

— Mamocica, Mamocica, iartă-mă! 

În momentul acela cineva ciocăni puternic la uşă. Ochii femeii luciră, iar 
gura i se întinse într-un zâmbet strâmb. 

— Tu mi-ai făcut-o, Bogdan Nichitovici! 

— Eu, Mamocica, iartă-mă! 

— Nenorocit bătrân! Cine are să-ți poarte acuma de grijă? Cine o să te 
îndoape? Cine o să te curețe, minte seacă? 

— Deschide! strigară cei de afară, izbind cu umerii în ușă. 

— Nenorocitule, urmă Mamocica, acuma ai să crăpi singur! 

Se duse spre uşă să deschidă, apoi se răzgândi și întorcându-se furioasă 
apucă oala cu murdărie de sub pat. În clipa aceea, cei de afară începură să 
izbească din nou cu umerii în ușă, ca s-o scoată din ţâţâni. Mamocica ridică 
oala în sus şi-apoi o izbi, scârbită în capul ologului. 

— Na, Bogdane, bătrân nebun! Să nu rămâi nerăsplătit! 

Când a doua zi de dimineaţă au scos-o din beciul poliţiei ca s-o pornească 
la gară, Mamocica plângea încetişor. Peste noapte căzuse prima brumă şi 
acoperișurile caselor, albite, făceau ca orașul să pară străin. Mamocica nu 
recunoștea nici străzile, nici copacii, nici ferestrele cu obloanele închise. 

Soarele răsărea pe un cer rece, vânăt. De după un colț de stradă apăru un 
grup de fete, lucrătoare la fabrica de conserve. În momentul acela sirena 
fabricii sună ascuţit, sfâşiind liniștea oraşului. Fetele făcură câţiva pași mai 
iuți, apoi deodată o văzură pe Mamocica între baionetele jandarmilor. Se 
opriră speriate şi se traseră lângă zid, cu mâna la gură. Femeia trecu printre 
ele și le văzu tremurând de frig în rochiile lor sărace. 

— Bietele mele fete! le şopti, lăcrimând. Bietele mele fete! Ce o să faceţi 
voi fără mine? 
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ȘASE MONEDE ALBE 


Când simţise mâna străină alunecându-i pe sub fustă şi ridicându-se pe 
coapse cu o stăruință pe care nu o putea opri, Ania protestase slab, parcă 
plictisită că trebuie să se folosească mereu de aceleaşi vorbe 
neconvingătoare: 

— Nu, nu! Te rog, nu! Fie-ţi milă de o biată fetiță nevinovată! 

Dar bărbatul părea că nu aude glasul ei miorlăit. Mâinile lui îi căutau 
nemurind rufăria. Ania simți apăsând-o supărător în obraz bărbia ţepoasă a 
omului, în timp ce respiraţia lui aprinsă o ardea în ureche. Încercă să-și 
mute capul, dar nu reuși să iasă de sub apăsare și se resemnă. 

„Numai de nu mi-ar rupe chiloţii”, se gândi, făcând involuntar din şolduri 
o mișcare pentru a lăsa elasticul să alunece. 

— Ai milă de o biată fetiță nevinovată! mai miorlăi, noconvinsă, apoi 
simţi că numaidecât, bărbatul are să o stăpânească. Atunci, socotind că s-a 
apărat îndeajuns, îşi lăsă picioarele moi, așteptând aproape nepăsătoare 
urmarea. 

„Treacă şi ăsta”, consimțţi, fără bucurie și fără părere de rău. Ceea ce se 
petrecea i se părea într-atât de lipsit de importanţă, încât dacă omul nu şi-ar 
fi impus ritmic și impetuos prezenţa, ar fi putut să se lase furată de gânduri, 
şi să îl ignore. Auzi clar, peste gâfâitul lui, în odaia de alături, hârâitul 
caracteristic al pendulei care se pregătea să bată; apoi sunetele grave 
începură să curgă numaidecât, unul după altul, măsurate, muzicale. Încercă 
să numere bătăile și atunci constată o sâcâitoare nepotrivire între ritmul lor 
larg, cumpănit, și mișcările repezite, însoţite de gâfâieli ale bărbatului. Era 
ca şi când un soldat ar fi pierdut cadenţa şi s-ar fi străduit să-ţi potrivească 
din nou pasul după muzică. 

Ania strânse dinţii și numără bătăile pendulei: una, două... Dar ritmul 
celălalt, mişcările bărbatului, care câteva clipe înainte îi fusese indiferent, se 
impunea acum precis, limpede, încurcând numărătoarea. Se forță să asculte 
pendula mai departe; bătăile grave îi tocau încet nervii ca un satâr neascuţit, 
care nu taie, ci numai zdrobeşte. Simţi un val de căldură coborându-i pe şira 
spinării, ca să se răspândească în tot corpul, cu furnicături mărunte, dese, de 
nesuportat. Numără: trei, patru... 

Până atunci, nici nu-şi dăduse seama cât putea fi ceasul. Observă numai 
că bătăile se prelungesc. La a şasea lovitură, socoti că afară se întunecase: 


avea să urmeze o noapte nesfârşită, ca şi sunetele pendulei. Apoi îi veni 
brusc în minte, adevărul că pendula n-ar fi putut în nici un caz să bată mai 
mult de douăsprezece ori. Atunci strânse hotărâtă dinţii, așteptând sfârşitul. 
Când, după a şaptea lovitură, mai apăsată şi mai lungă, bătăile se opriră, 
tresări surprinsă. Liniştea care urmă atât de neașteptată, o făcu pentru o 
clipă să uite prezenţa și gesturile bărbatului. Apoi când îşi reveni și-l găsi 
agitându-se mai departe, mişcările lui i se părură dintr-odată nelalocul lor, 
ca ale unui dansator care continuă să se învârtească, după ce muzica a tăcut. 

„Ireacă şi asta!” gândi, scârbită că faptele se desfășuraseră ruşinos de 
repede. Pendula bătuse abia ora șapte; iar străinul sosise în oraş cu trenul de 
cinci. În două ceasuri avusese timp să-și ducă bagajul la hotel, să plece după 
o odaie mobilată, să intre în prima casă de la colț. Și iată, fără să fi dat 
măcar un răspuns hotărâtor, acuma... 

„Măcar dacă ar rămâne!”, îşi spuse fata, fără să spere prea mult. 

Odaia nu era frumoasă; tavanul scund, pereţii coșcoviţi, ferestrele 
întunecoase, nu puteau să placă nimănui. În curtea mică din spate, până la 
gardul mohorât al casei vecine, pământul sterp, cenușiu, fără pic de iarbă, 
frământat de porcii care scăpau printre uluci şi veneau să râme, mustea de 
umezeală, acum când şirul lung de ploi începuse, odată cu sosirea toamnei. 
Părea că noroiul din curte are să dospească, să se umfle, să se ridice, să intre 
în casă pe ferestrele scunde. Ania ştia că la iarnă n-are să poată sta nimeni 
în odaia unde de pe acum se făcuse frig. 

Cercetă pereţii de jur împrejur și văzându-i aşa de posomorâţi, de 
neprimitori, se gândi că silinţa ei va rămâne zadarnică. Ce-ar fi putut fi 
frumos în această odaie străină pentru un om care venea de la drum, dintr- 
un oraş cu străzi asfaltate, cu case înalte, luminoase, calde? Patul de fier, 
înalt şi îngust, acoperit cu un macat cărămiziu, părea neprimitor. În faţă, 
lângă ușă, stătea gata să se prăbușească un dulap vechi de nuc înnegrit 
având alături un birou cu pânza de deasupra sfişiată. Ania știa că nu va 
încânta pe nimeni Napoleonul încruntat de pe birou, la fel cum nu putea să 
încânte tolul ros de pe podea sau scaunele desfundate şi icoanele cu candela 
stinsă. 

Asta era odaia și fără îndoială, străinul nu putea să se înșele asupra ei. Se 
oprise să stea de vorbă, pentru că bărbaţilor le plac fetele rămase singure 
acasă. Dacă n-ar fi aflat că mama ei se întoarce seara târziu... Și pe urmă, 
n-avea de unde să ştie că în toate casele de pe stradă, unde erau camere de 


închiriat, ar fi găsit la fel câte o fată singură, așteptând-o pe maică-sa să se 
întoarcă. Altminteri ar fi plecat să-și aleagă o casă mai bună și o fată mai 
frumoasă. 

— Eşti dulce! zise deodată vocea străinului, spărgându-i-se gâfâit în 
ureche. 

Vorbea gros, răgușit și fetei i se păru că mai degrabă rostise o ameninţare 
decât o mângâiere. Se deprinse de sub îmbrăţişarea lui moleșită și îşi trase 
rochia în jos, peste coapsele muncite, cu un gest repede, nu atât rușinat, cât 
silnic. Bărbatul căzuse vlăguit cu capul pe pemă. La lumina slabă care 
venea de afară, Ania văzu că o priveşte, aproape adormit. Colţurile buzelor i 
se ridicau într-un fel de zâmbet strâmb, prin care credea că măreşte 
complicitatea fetei. 

— Acuma trebuie să vină mama; mă duc să aprind lampa, spuse Ania, 
alunecând pe la picioarele lui ca să se dea jos din pat. 

Trecu repede dincolo şi umblând prin casă, după chibrituri, observă că 
duşumelele scărțiau parcă mai tare ca de obicei. 

„Degeaba, n-are să rămână!” gândi descurajată. 

Trebuia să vadă, în fiecare zi câte puţin, cum casa se părăgineşte. Acum 
scândurile începeau să putrezească şi ea ştia că niciodată n-au să fie 
înlocuite. Aprinse lampa oftând; la lumina gălbuie odaia părea mai săracă. 
Trecând prin faţa oglinzii, își aruncă o privire speriată; îşi văzu chipul 
prelung, palid, cu pomeţii ieşiţi afară din ovalul obrazului. În umbră buzele 
se desenau vinete și fără formă vie. Se gândi deodată că nu mai avea nici un 
rost să se ducă dincolo unde bărbatul aştepta nerușinat în patul ei. Îi veni să- 
i strige prin ușă că n-are de ce să mai stea. Vroia o cameră de închiriat? Să 
se ducă, sânt destule! Și fete sânt destule; mai frumoase, cu obrajii mai 
roşii, cu şoldurile mai rotunde și tot atât de proaste. 

„Ducă-se!  Ducă-se!” murmură, stăpânindu-și între dinţii strânși, 
începutul plânsului. 

Și cu o pornire nouă, de ură şi de deznădejde, trecu dincolo, călcând 
apăsat, dârz, gata parcă să înfrunte un dușman. 

Bărbatul se ridicase și stătea cuminte pe marginea patului, fără să pară că 
ar avea de gând să plece. Colţul gurii i se destinsese şi fetei i se păru că 
deslușește pe chipul lui un zâmbet curat, luminos. Puse lampa pe masă, 
privindu-l îndoită. Îl văzu frământându-şi încurcat degetele, de parcă ar fi 
vrut să facă ceva şi nu ştia de unde să înceapă. Ania se gândi că dacă are să- 


i vorbească, n-are să-i mai poată spune „domnișoară” cum îi spusese la 
început, ca unei străine. Atunci îşi dădu seama că nici măcar numele nu i-l 
ştia. Ar fi vrut să strige: „Haide, cine ești? Pe mine mă cheamă Ana 
Damianov.” 

După câteva clipe grele, în sfârșit bărbatul vorbi, încă încurcat, 
frământându-și mai departe degetele pe genunchi. 

— Care va să zică, asta e camera, nu ? spuse, rotindu-și privirea de jur 
împrejur. 

Inima fetei se strânse; nu reuși să îngâne nici un răspuns. Făcu cu braţele 
un gest dezolat, afirmativ: da, din nenorocire, asta este şi alta nici nu avem. 

— Şi ce chirie cereți? întrebă bărbatul mai departe. 

Abia după aceste cuvinte îndrăzni Ania să ridice privirile, din nou. ÎI 
văzu zâmbind binevoitor. 

— Mama spune că şase sute, răspunse stânjenită. 

Ar fi vrut să adauge: „Dar...”, căci îi era teamă să nu fi cerut prea mult. 
Era bucuroasă s-o dea cu cinci, poate chiar cu patru sute. 

— Şase sute? spuse el, fără să pară mirat, rotindu-şi din nou privirile spre 
cameră. 

Fata se simţi iarăși cuprinsă de îndoială. 

„Dacă nu se tocmeşte, n-o ia”, gândi, descurajată. 

Totuşi, bărbatul nu părea că are de gând să plece. Stătea mai departe pe 
marginea patului, parcă mai la locul lui. Îşi ridică privirile spre fată; la 
lumina slabă a lămpii, Aniei i se păru că are ochi mari, albaștri, blânzi. 
Simţi dintr-odată nevoia să vorbească mult, să-l încânte, cum știa că fac 
celelalte fete care închiriază camere. Curajul i-l dădea chiar privirile lui, din 
ce în ce mai prietenești și mai promițătoare. 

— Dacă rămâneţi, are să vă placă la noi, vorbi repede. 

Dar se opri brusc, dându-și seama că spusese ceva de care singură se 
îndoia. Ar fi trebuit să înceapă altfel, cu vorbe frumoase dar fără minciuni. 

— Dacă rămâneţi, reluă mai puţin hotărâtă, mama are să vă facă 
dimineaţa cafea. Puteţi să vă folosiţi de bucătărie; e alături. Sâmbăta dacă 
vreţi, vă încălzim apă în cazan şi puteţi să vă spălaţi bine; avem o baie de 
zinc, da, destul de mare, cred că o să încăpeţi în ea. 

Se opri din nou încurcată. Acuma, cum îl vedea pe pat, nu-și dădea seama 
cât e de mare; dar îşi amintea că fusese uimită de statura lui înaltă, când 
intrase pe ușă. 


[> 


„Degeaba, n-are să aibă loc în baie 
privirile spre podea. 

Ştia bine că ea însăşi abia încăpea, destul de greu, strângându-și 
genunchii la gură. Ar fi trebuit totuşi să spună, că pe toată strada nimeni nu 
avea baie, măcar una proastă ca a lor. 

— Da, o să vă puteţi spăla, reluă cu un curaj legitim. Pe aici nu prea sânt 
băi. Vecinii se scaldă vara în liman, dar iarna... 

Socoti că nu face rău vorbind despre străini; doar nu spunea o minciună. 
Nu era oare adevărat că Lalea, fata de peste drum, se spăla numai o dată pe 
lună, în lighean, iar dacă în seara hotărâtă îi veneau musafiri, sau era la bal 
amâna pentru luna următoare? Şi Lalea era dintre fetele curate, care stătea 
de vorbă cu colonelul, cu maiorul de la cercul de recrutare și cu alți ofiţeri 
superiori. Altele duhneau de sudoare de la zece paşi. Olga, armeanca din 
capul străzii, care se credea cea mai frumoasă fată din oraş, dormea toată 
iarna îmbrăcată şi nu lepăda rufele decât la două-trei săptămâni odată. Sau 
Valia, despre care toți vecinii aflaseră că nici măcar pe ochi nu se spală 
dimineața. Parcă Ania nu ştia ce înseamnă să te speli în miezul iernii, pe 
ger, în odaia rece, cu apă înghețată, de la cișmea? 

Amintindu-și de iarna care se apropia, simţi cum i se strânge inima. Oftă. 

— Foc, spuse, facem împreună; jumătate noi, jumătate dumneavoastră. 
Cu două căruţe de stuf, treceţi peste iarnă. 

Minţea, căci două căruţe de stuf abia dacă ar ţinut o lună; dar nu avea 
curaj să spună adevărul, că stuful se duce iute şi costă trei sute de lei căruţa. 

— Avem sobă bună, adăugă, cu vocea mai înceată, ca și când şi-ar fi 
vorbit ei însăşi pentru a-și face curaj. Nu trebuie să aveţi nici o grijă; uşa e 
pe sală și focul îl aprinde mama, în fiecare zi. O să fiți mulţumit. 

— Lumina nu arde? întrebă deodată străinul ridicându-și privirea spre 
abajurul de hârtie colorată, din tavan, sub care se zărea becul înnegrit. 

Ania se înroși: curentul era tăiat de un an de zile, pentru că datoria la 
uzină se făcuse prea mare. Mai toate gospodăriile vecinilor erau la fel de 
datoare și li se tăiau firele. Acuma motoarele de lumină mergeau numai 
pentru casele bogate și pentru unele prăvălii, mai mari, din centru. 
Câteodată, când stăpânul uzinei făcea parastas pentru nevastă, dădea drumul 
la curent pentru tot orașul, ca să se bucure calicii de sufletul răposatei. Dar 
ținea numai o zi, sau două şi oamenii învăţaţi cu lămpile de gaz, nici nu se 
gândeau să învârtească întrerupătoarele. 


se gândi, lăsându-și stânjenită 


Fetei îi fu ruşine să spună adevărat 

— Este ceva stricat la ceasul de sală. Dar mâine o să chemăm să repare. 

Făcuse socoteala că din banii luaţi pe chirie să plătească cele trei sute de 
lei datorate la uzină. 

— Eu n-aş avea prea mare nevoie de lumină, că nu citesc seara, continuă 
străinul parcă să se scuze. Dar am un aparat de radio... 

Ania simţi urcându-i-se în coșul pieptului o undă fierbinte. 

— Aveţi radio? întrebă repede, împleticind cuvintele. O, ce bine îmi pare! 
O să-l puneţi în fiecare seară? Nouă ne place foarte mult să ascultăm. Are să 
fie frumos. 

Apoi brusc înflăcărarea i se topi şi tăcu, încurcată. Vorbise ca şi când 
omul ar fi fost hotărât să rămână. De unde putea să ştie ce are să se întâmple 
cu el? Ar fi trebuit să-l întrebe, însă îi lipsea curajul. Aşteptă câteva clipe, 
nedecisă. Pe urmă îl văzu scotocind într-un buzunar unde sunau bani de 
metal. 

— Da, am să rămân aici, spuse el, simplu. Uite banii pentru chirie. Cred 
că mâine am să mă pot muta, nu? În seara asta rămân la hotel. 

Ania îl privea cu ochii rătăciţi; nu-i venea să creadă că are un chiriaş 
adevărat, care îi pune în palmă şase monede albe, rotunde și frumoase ca 
niște medalii: un chiriaș care nu glumea, care era cu adevărat hotărât să 
rămână. Abia acum o cuprinse ruşinea pentru cele întâmplate la început. Ar 
fi trebuit să fi fost altfel: mai târziu şi mai frumos. Căci nu avea de a face cu 
un străin oarecare, ci cu un chiriaş cinstit și serios. 

Strânse tare monedele în pumn; prezenţa lor reală, zimţuită, îi aduse în 
suflet o pornire de recunoştinţă. Se apropie de el cu ochii umeziţi, 
înduioșată. 

— Am să-mi dau toată silinţa să vă placă la noi, spuse cu teama că nu va 
găsi nici cuvintele, nici glasul care să-l mulțumească. 

Apoi încercă în alt fel, un ton mai apropiat, tutuindu-l stângaci: 

— N-are să te supere nimeni aici, să ştii, la noi e foarte multă linişte. 

Bărbatul părea însă că nu ascultă. Apropierea fetei îi transmise alt gând. 
O apucă înfrigurat de mână și-o trase spre pat. 

Ania nu se gândea să se mai împotrivească, dar îi părea rău că faptele 
aveau să se petreacă la fel ca prima oară; îi părea rău că acelea nu erau încă 
uitate, pentru a începe de la capăt, cu alte gesturi şi cu alte cuvinte. Din 


obișnuință scăpă încă o dată printre dinţi, miorlăind, protestul naiv de la 
început: 

— Nu ţi-e milă de o biată fetiță nevinovată? 

Apoi roșindu-se, nu de tonul nepotrivit al cuvintelor, căci ei i se păreau la 
locul lor, ci de faptul că trebuise să mai opună o rezistență cât de mică 
noului chiriaş, simţi dintr-odată nevoia să ofere mai mult decât o dorea el. 
Se gândi la gesturi deşuchiate, pe care nu îndrăznise niciodată să le facă. Îi 
veniră în minte cuvinte de ruşine care altădată ar fi îngrozit-o şi le pronunţă 
mecanic în urechea bărbatului. 

— Vreau să-ţi placă mult! gâfâi apoi. Vreau să-ți plac mai mult decât 
orice altă fată. 

Şi avea o pornire sinceră în suflet, care făcea ca vorbele să nu i se pară 
false. Era însă numai recunoştinţa pentru străinul care se oprise, nesperat, în 
odaia urâtă, rece, cu pereţii strâmbi. Căci altfel, era străină de ceea ce se 
întâmpla, de încordarea bărbatului, de munca lui năvalnică. Gândul ei întreg 
şi adevărat era la cele şase monede albe pe care, puţin mai înainte, în clipa 
îmbrăţișării, le lăsase să alunece lângă pat; era bucuria de a le şti acolo, 
lucind argintiu pe covor și era teama de a nu fi rătăcit vreuna în crăpăturile 
podelei. 

1939 


BOMBARDAMENTUL 


La poarta școlii flutura un steag mare, alb cu cruce roșie. Copiii se opriră 
nedumeriţi în faţa șirului lung de autocamioane cu coviltire cenușii, care, 
nemaiîncăpând în curte se înşirau pe stradă, până după colţ. Apăruseră pe 
neaşteptate în prima dimineaţă de toamnă, parcă dinadins în ziua când ar fi 
trebuit să înceapă școala. 

Printre zăbrelele gardului, copiii văzură in curte oameni în halate albe 
purtând tărgi. Nu era greu de bănuit ce se întâmplă acolo, însă ei nu 
îndrăzniră să plece fără o vorbă de la cineva. Și cum nimeni dinăuntru nu-i 
băga în seamă, rămaseră multă vreme la poartă, privind cum se transportau 
răniţi. Abia târziu, un zvon pornit de la director, că şcoala nu se mai 
deschide, îi făcu să se risipească. Dar plecând, mai întoarseră din mers 
capul, neîncrezători, cu un fel de neliniște, temându-se parcă să nu-i cheme 
înapoi. Numai la colţul străzii, când gardul cărămiziu dispăru, răsuflară 
ușuraţi și abia atunci bucuria îi cuprinse cu adevărat. 

Dușumelile sălilor întunecoase şi reci ale şcolii de care fugeau, erau 
năclăite de sânge; în lungul coridoarelor răzbăteau vaietele unor dureri noi, 
mature; dar copiii ignorau suferinţa trupurilor sfârtecate, de aceea steagul cu 
cruce roșie, de la poartă, nu avea pentru ei semnificația adevărată. ci una 
sărbătorească. Aşa că se îndreptară gălăgioşi spre maidanele de la barieră, 
pentru a regăsi în bălării toate jocurile și frumuseţile vacanței. Alţii merseră 
mai departe, la fabrică. Antone, mecanicul de la rafinărie, plecase de mult și 
acum nimeni nu-i mai împiedica pe copii să se joace în curtea lui plină de 
maşini, cu cazane şi cu atâtea lucruri miraculoase. Nevasta mecanicului, 
Emma, o poloneză blajină, cu părul galben și cu ochii albicioși, iubea copiii 
şi-i lăsa să se joace. Avea şi ea doi băieţi, cam palizi şi cam speriaţi, pe care 
era bucuroasă să-i vadă amestecându-se între micile haimanale din oraș. 
Înainte, când mecanicul venea din fabrică, o rupeau la fugă, peste gard, 
curtea se golea într-o clipă şi cei doi micuţi rămâneau părăsiţi, tremurând, în 
vârful grămezii de fiare vechi din spatele casei. 

Nu era om rău mecanicul, dar chipul lui înnegrit de funingine, mereu 
încruntat, îl făcuse să fie temut pe nedrept, chiar de copiii mai mari. 
Niciunul nu avea curajul să-l înfrunte când îl vedeau venind încetişor spre 


casă, de aceea, oricâte minuni ar fi ascuns curtea cu mașini și cu fiare vechi, 
stăteau acolo tot cu frica în sân, și puşi pe fugă. 

Pe la mijlocul verii, aflară însă că mecanicul o să plece, aşa cum multă 
lume pleca din oraș, dar nu le veni a crede până nu-l văzură îndreptându-se 
spre gară; blânda Emma și cei doi micuţi îl conduceau, ţinându-se de 
pulpanele hainei lui militărești. 

Era o zi frumoasă, plină de soare și de soldaţi. Războiul începea, ca 
întotdeauna, cu cântece și cu flori. Răniţii începură să curgă abia mai târziu; 
atunci cântecele încetară. lar când şcolile fură transformate în spitale, copiii 
se bucurară de vacanța nouă, tot așa cum se bucuraseră de plecarea 
mecanicului Antone. 


Într-o noapte, orașul trecu din somn, în spaimă. Clopotele bisericilor 
sunară, ca pentru o sărbătoare lugubră. Din întunericul văzduhului cădea 
peste acoperișuri, ameninţător, un ciudat sforăit metalic. Deodată, de jos 
tâşniră şuvițe de lumină şi brăzdară neliniştite cerul. Apoi se auziră 
bubuituri asurzitoare, spre gară, spre uzină, spre rafinărie. Huruitul 
înfricoşător se scurse pe cerul negru, pe deasupra orașului. 

Când reflectoarele reușiră să-l prindă în fascicolul lor orbitor, zepelinul 
era departe, mic, albicios, ca o molie argintie, ca un bicisnic parazit al 
cerului. 

A doua zi, la ferestre se lipi hârtie albastră şi oamenii așteptară venirea 
nopții, cu inimile strânse. Emma își luă copiii de mână şi-i duse la biserică, 
să-i închine la icoane, ca să le treacă spaima. O bombă căzuse pe drumul de 
lângă fabrică, şi o schijă sărise până în spatele casei, în grămada de 
fierăraie. Era o bucată de oţel lucios, colțuroasă și înfiorătoare. Andrei, 
băiatul cel mai mare al mecanicului, cuprins de o îndrăzneală neașteptată 
ascunse schija în sân, le-o arătă copiilor, la joacă și le povesti grozăvia 
bombardamentului de peste noapte. Nimeni nu se îndoia că Andrei spunea 
adevărul, se știa doar, în tot orașul, că zepelinul aruncase bombe la 
rafinărie. Şi apoi, bucata aceea de metal ucigător era o dovadă atât de 
impresionantă. încât chiar copiii cei mai trufaşi îl priviră pe Andrei ca pe 
eroul cartierului. 


După câteva zile, zepelinul zbură pe deasupra oraşului în plină amiază, 
aruncă iarăși bombe la gară şi la uzină. O femeie căzu ucisă, iar unui copil ii 


fură retezate picioarele. Peste două zile copilul muri la spital şi atunci 
maică-sa veni pe locul unde căzuse bomba, gândind că va găsi acolo 
picioarele retezate, să le îngroape. Când fapta se află în oraș, celelalte mame 
se cutremurară, iar bărbaţii plecară fruntea, pe gânduri. 

Pe urmă începură să vină aeroplane. Se spunea că zepelinul a fost lovit de 
obuze, la Bucureşti și că încercând să scape înspre Giurgiu, a căzut în 
Dunăre. 

Aeroplanele veneau uneori câte unul, alteori două, trei şi chiar mai multe 
şi aruncau bombe cam în aceleași locuri. Oamenii ştiau acum să fugă și rar 
se întâmpla să mai lovească pe vreunul. Dar într-o zi bombardară târgul de 
vite, în marginea orașului, unde nimeni nu se aștepta. Oamenii mai avură 
timp să fugă și nu fură ucişi prea mulţi; vitele însă, priponite în ţarcuri ori 
înjugate la căruţe, fură jalnic strivite de bombele care cădeau în plin. 

Erau trei aeroplane mari, greoaie. Şi când să plece, tunurile, care trăgeau 
întruna, doborâră unul din ele. S-a văzut o aripă fărâmițându-se, apoi 
aeroplanul începu a se roti, din ce în ce mai iute și deodată, așezându-se cu 
botul în jos, porni ca un bolovan spre pământ. Tunarii care s-au dus acolo în 
grabă au găsit sub sfărâmături cinci trupuri zdrobite. Numai unul din 
aviatori mai răsufla şi pe acela, miloși, l-au dus cu targa la spital. 

Când faptele s-au aflat în oraș, lumea s-a adunat în piaţă. bucurându-se, 
socotind că de acum înainte n-o să le mai dea mâna aeroplanelor să vină ca 
la ele acasă. Iar unii strigau că nu-i drept să fie îngrijit neamţul la spital, ci 
să fie spânzurat în faţa primăriei. 


Cam atunci se întâmplă ca băieţii să găsească între fiarele din curtea 
mecanicului, o puşcă veche, ruginită. Împinși de același spirit răzbunător 
care stăpânea oraşul, hotărâră să se folosească de ea pentru a împușca un 
neamţ. Nu puteau, fireşte, să se gândească la acela din spital, deși de acolo 
le venea îndârjirea. Dar un neamţ trebuia găsit neapărat, în altă parte. Şi nu 
le fu greu să îl aleagă pe băiatul cel mic al mecanicului, fiindcă îl chema 
Peter. Andrei nu se împotrivi, ştia că nu este vorba decât de un joc; pentru a 
se învoi atât de uşor, mai ajutase însă și un pic de ciudă pe care o nutrea 
mezinului. 

Fără să fi fost o mamă rea, blânda Emma îl iubea parcă mai mult pe cel 
mic. Peter purta numele bunicului, tatăl ei, şi-i amintea astfel de familia 
părăsită şi de patrie, pe care nu le putea uita ușor. Îi amintea nu numai de 


bătrânul cu mustăţi mari, albe, cu părul cărunt lins pe tâmple și adus lung la 
ceafă. Îi amintea satul de mineri silezieni, de unde o luase Antone; îi 
amintea surorile albe și triste și strigătele păstorilor care își adunau turmele 
când coborau din munţi; îi amintea fraţii blonzi și tăcuţi și bocetele mamei 
când fraţii piereau unul câte unul, în galerii surpate. 

Emma căuta cu toată puterea inimii să-și împartă dragostea deopotrivă, 
între amândoi copiii, însă niciodată ccl mare nu se apropia de dânsa cât 
micuțul Peter. Andrei era la fel de palid ca mezinul, dar în înfățișare avea 
ceva din încruntarea tatălui său. Anii îi înăspreau privirea și Emma îl vedea 
astfel depărtându-se de dânsa din ce în ce mai mult. 


Lui Andrei nu-i fu greu să-și ademenească fratele în fundul grădinii. Dar 
de acolo înainte, lucrurile s-au cam încurcat. Judecata a mers încâlcit. Gâgu, 
băiatul limonagiului, care făcea pe procurorul, nu ştia bine ce trebuie să 
spună. Văzuse un astfel de proces într-un film de spionaj, dar faptele nu se 
potriveau întocmai; şi-apoi cum să ţii minte atâtea, să le spui pe nerăsuflate? 
Unul dintre copii, nemulțumit, strigă furios ca acuzatul să fie împuşcat. 
Peter începu să plângă și atunci Gâgu, făcându-i-se milă, nu mai vru să se 
joace. În locul lui a trebuit să treacă Andrei; el reuși să povestească o 
mulțime de fapte monstruoase pe care i le atribui, fără milă, acuzatului. 
Peter asculta speriat; era prea mic pentru a înțelege bine ce spunea Andrei, 
dar înfăţişarea lui răzbunătoare îl făcu să izbucnească din nou în plâns și 
numai cu greu putu fi sfârșită judecata. Acuzatul fu condamnat la moarte 
pentru că aruncase bombe asupra oraşului. 

— Bine! bâigui Peter. Acuma vreau acasă! 

Însă cazna nu se terminase; urma execuţia. 

Deși s-ar fi cuvenit ca vinovatul să-şi sape singur groapa, trebuiră să 
renunţe. Lasă că nu găsiseră nici lopată, nici cazma, dar băiatul bâzâia așa 
de rău, încât nu se mai înțelegea nimeni cu el. Cum nu voia cu nici un chip 
să stea locului, hotărâră să-l lege de un copac. În timp ce Andrei se duse să 
caute frânghie, Nică Desculţu, care era băiat de dulgher înjghebă din două 
capete de scândură o cruce; văzând-o, copiii se fâstâciră. 

Peter fu legat de un salcâm în fundul grădinii, apoi se aşezară în faţa lui, 
la zece paşi. La mijloc îl puseră pe Laţcu, un găligan, de trei ori repetent în 
clasa a patra, crescut atât de înalt că nu mai avea loc în bancă și putea să-l 


privească pe domnul în creştet. Dintre toți, el singur avea atâta putere ca să 
ridice puşca la ochi. 

Când socoti că execuţia poate începe, Gâgu, acum din nou pornit 
împotriva neamţului, făcu un pas în lături și, întocmai ca la cinematograf, 
cu o voce care tuturor copiilor li se păru înfiorătoare, comandă: 

— Laa, ochi! 

Dar când Laţcu ridică pușca, Peter începu să se zbată şi să plângă atât de 
sfâşietor, încât toți se priviră încurcaţi. 

— Nu vreau să mor! Nu vreau să mor! Mamă! Scapă-mă mamă! se văita 
copilul. 

S-ar fi putut să audă cineva. 

— Tacă-ţi gura, prostule! îl mustră aspru frate-su. 

— Nu vreau să mor! Duceţi-mă la mama! La mama! continua să urle 
Peter, înecat de plâns. 

— Dacă nu taci, te pleznesc! îl amenință Andrei, apropiindu-se furios de 
el. 

Dar nici această ameninţare nu folosi: Peter plângea zbuciumat. 

— Să-l lăsăm, spuse Laţcu, coborând înduioșat pușca. 

— Am să te împușc pe tine în locul lui! strigă Gâgu. 

Laţcu rânji prostește, din colţul gurii mari și intimidat, tăcu. 

— O să-l legăm la ochi, hotărî Gâgu. Poate așa are să tacă. 

— Bine! încuviinţă Andrei, scoțând batista din buzunar. Să-l legăm! 

Peter continua să plângă nesecat: lacrimile i se scurgeau gârlă, pe gulerul 
hăinuţei. 

— Nu te mai jeli, că nu te împușcă nimeni! căută să-l liniştească Andrei. 
Doar o să te legăm la ochi. Ne jucăm de-a baba-oarba. 

În clipa aceea, un şuier ascuţit plezni cerul: sirena fabricii icnise într-un 
semnal speriat. Îndată, dinspre oraş, se auziră clopotele bătând. 

Copiii înlemniră. 

Seninul cerului de toamnă se crispase deodată. Dinspre miazăzi se auzea 
huruitul îndepărtat al motoarelor. 

— Aeroplanele! strigară toți în aceeași clipă. 

Aeroplanele veneau să bombardeze fabrica. Bombele aveau să cadă aici, 
aproape, la câţiva paşi, în spatele gardului sau poate chiar dincoace de el. 
Spaima plezni deodată în sufletele tuturor, făcându-i să se năpustească spre 
portița grădinii. Săriră în goană șanțul, se prăvăliră în praful șoselei, spre 


podul betonat al căii ferate. Aeroplanele se apropiau, huruitul lor păreau al 
unor mori zburătoare măcinând schelete, că era plin văzduhul de ele. 

— Aeroplanele! strigau copiii, zăpăciţi, rostogolindu-se din şanţul şoselei 
spre podeţ. 

Unul își sfâşiase pulpa într-un cui, la gard; altul îşi julise obrazul 
alunecând în grămada de pietriș de pe marginea șoselei. Laţcu se împiedică 
în pușca pe care o târa prosteşte după el și căzu între şinele căii ferate. 

— Aeroplanele! Aeroplanele! Ce faci? strigară copiii ajunşi sub podeţ, 
văzând că Andrei se oprise, galben, în mijlocul drumului. 

O bubuitură asurzitoare le acoperi vocile speriate. Apoi se auzi încă o 
bubuitură, două, trei, mai multe, una după alta; bombardau gara de sud. 
Între explozii, zgomotul motoarelor se auzea tot mai puternic. 

Andrei înțepenise în mijlocul șoselei. Era palid și tot corpul îi tremura. 
Copiii îl văzură pornind înapoi, spre grădină, într-o goană înnebunită. 

— Unde te duci? îi strigară. Întoarce-te! Aeroplanele vin la fabrică! 

Dar Andrei nu lua seama la strigătele lor. Făcea din fugă semne disperate. 

— Peter! strigă deodată Gâgu, dezmeticindu-se. 

Toţi copiii îngălbeniră. 


Peter se smucise atât încât sforile îi intraseră în carne și îl ardeau ca un 
fier roșu; acum nu mai putea face nici o mişcare. Privi îndobitocit la Andrei 
care se repezise pe portița grădinii. Printre lacrimile îngheţate îl vedea 
apropiindu-se, crescând repede. Atunci i se păru că fratele său înfățișa ceva 
neînchipuit de mare, de puternic și de bun. Era poate ceea ce oamenii 
numeau Dumnezeu. 

Dar deodată, Andrei se opri. Peter îl văzu cum încerca să facă un pas 
înainte, apoi unul înapoi. După aceea, privi înspăimântat în sus. Huruitul 
părea că s-a oprit deasupra, în creștet, greu cât tot pământul. Atât de bine se 
vedea că aeroplanele erau exact deasupra, încât judecata se topea și creierul 
rămânea gol. 

Peter îl văzu pe Andrei zbătându-se să sfârșească mișcarea, înainte sau 
înapoi, se clătina ca un om beat, dând din mâini în neştire. 

Apoi, ceea ce urmă fu scurt și mai simplu decât orice aşteptare. Peter nu 
văzu decât o erupție neagră, aproape de locul unde era Andrei: o ţâșnitură 
conică, spre cer. Un trăsnet îi repezi cu capul înapoi, de trunchiul copacului. 
Orbit, nu mai văzu nimic. Un val de aer cu țărână fărâmiţată îi plesni faţa, 


iar trunchiul copacului pârâi deasupra creştetului. Câteva așchii se 
desprinseră şi-i căzură de aproape, fără putere, în cap. Apoi la fel de brusc 
cum venise explozia, se făcu linişte. 

Peter credea că murise. Niciodată nu-și închipuise că era aşa de uşor, nu 
simţea nici o durere, nici măcar usturimea legăturilor intrate în carne, și era 
mândru că izbutise să moară fără să plângă. Numai pentru maică-sa îl 
încercă în treacăt puţină milă. 

O clipă mai târziu auzi ţipete peste drum; câțiva oameni alergau 
înspăimântați. Atunci deschise ochii fără voie şi, uimit, se găsi în același loc 
unde firul gândurilor și viața se rupseseră. Cineva alerga dinspre casă, 
altcineva dinspre calea ferată. I se păru că recunoaște figuri și glasuri și 
atunci înţelese că firul rupt al vieţii încearcă să se înoade la loc. Vedea 
oameni alergând besmetici, făcând gesturi de spaimă. Pe cine căutau în 
grădină? Vroiau să-l pedepsească? Făcuse o faptă rea? 

Ochii i se rotiră nedumeriţi în orbite și deodată înțepeniră într-un punct, 
dilataţi până dincolo de groază. În faţa lui, la câţiva paşi, explozia aruncase 
o frântură din trupul ciopârţit al lui Andrei: o bucată de braţ, însângerată. lar 
alături, capul rămas întreg, păstrase expresia de teamă și de nehotărâre din 
ultimul moment. Peter văzu ochii privindu-l fix, din iarbă. Peter vru să ţipe, 
dar nu putu să scoată decât un sunet sec, pe care nu-l auzi nimeni. 

Apoi frigurile îl cuprinseră dintr-odată, din toate părţile corpului, 
hâțânându-l în legăturile care îi tăiau carnea. Nu mai simţea însă usturimea 
pielii chinuite: ar fi vrut doar să poată vorbi, să-i cheme, să le arate. 

Oamenii se apropiau în fugă: lucrători de la fabrică, agentul cu cruce 
roşie, o targă. Făceau toți aceleași gesturi pline de groază şi de desnădejde. 
Iar Peter încerca să le vorbească din ochi, să le arate mădularele risipite în 
iarbă, pe care ei nu le vedeau... 

1934 
1939 


FOEHN 


Vântul acesta cald venit pe neașteptate mi-a amintit că trebuie să plec şi 
m-a întristat. 

Ca să înţelegi de ce, am să-ţi spun cum a fost: 

Dormisem până la două după amiaza. Când m-am trezit, vecinul meu 
cânta cu o voce atât de puternică, încât pereţii subțiri ai camerei de hotel, 
vibrau. Am zâmbit. Mă simţeam mulțumit, deși cântecul vecinului era 
foarte sâcâitor. Închipuie-ţi o canţonetă italiană, o melodie dulceagă și tristă, 
cântată cu atâta patimă încât am bănuit că sântem înaintea prânzului; altfel 
nu pot înțelege cum se poate ca un om care a stat la masă și e sătul, să cânte 
la ora două, cu stomacul plin „O sole mio!”. 

Am sunat, continuând să zâmbesc. 

Tu îl ști pe Jak; l-am trimis doar de atâtea ori la vila voastră ca să te 
întrebe dacă mergi la ski. Este o ființă închisă, despre care niciodată nu ştii 
ce să crezi. Pe figura lui lipsită de expresie nu-i chip să citeşti vreun gând. E 
drept că un servitor atât de credincios, atât de destoinic, atât de tăcut, nu se 
poate găsi pe toate drumurile. Dar și tăcerea lui te scoate uneori din sărite. 
Jak nu se poate decide să-ți dea un sfat, nu poate să contribuie la alegerea 
unei anumite cravate pentru un anumit rând de haine, să emită şi el o părere, 
fie chiar proastă. Dacă îl întreb: Jak, e frig afară?, se duce la fereastră să 
vadă termometrul. 

— Minus patru grade, domnule. 

— Asta înseamnă că e frig, Jak? 

— Cum credeţi dumneavoastră. 

Fireşte, am toată încrederea în ştiinţă și instrumente. Dar se întâmplă ca 
termometrul să arate minus patru grade și să fie totuşi cald; poate mercurul 
nu are aceeaşi sensibilitate ca noi. Sau poate... Jak însă, nu admite așa ceva. 
ÎI întreb: 

— Ci spune omule, e cald sau frig? 

Mă privește cu ochi miraţi. 

— Minus patru grade, domnule. 


Astăzi când a intrat, zâmbeam. Zâmbeam aşa, fără să ştiu de ce. Cui nui 
s-a întâmplat una ca asta? Lui Jak, desigur. 


Eu, să fiu servitor şi să-mi văd stăpânul vesel, fără să devin lingușitor, 
mi-aş descreţi fruntea. Altfel este supărător, Miki, tu să râzi, la urma urmei 
chiar fără motiv şi altul să stea nemișcat lângă ușă, privindu-te cu ochii 
amorțiţi. 

M-am uitat chiorâş. 

— Ce-i Jak? 

— Nu m-aţi sunat? 

— Ba da. Şi-acum, ce vrei? 

— Credeam că m-aţi sunat... 

Zâmbeam mai departe. Îmi place să-l necăjesc uneori punându-i întrebări 
nelogice. Să-l necăjesc e un fel de a spune, căci nu cred să existe un om 
care să-l poată necăji pe Jak. 

— Cât e ora? am întrebat după câteva clipe. 

— Două şi șase minute, domnule. 

Când cineva îți răspunde cu atâta precizie, fără ca mai înainte să-și fi 
consultat ceasornicul, nu poate inspira o încredere prea mare. 

— De unde ai scos-o, Jak? 

— M-am uitat la ceas înainte de a intra. Ştiam că o să mă întrebaţi. 

Am rămas oarecum încurcat de un răspuns atât de prompt, dar după 
câteva clipe mi-am revenit Parcă nu ştiu de atâta timp că Jak nu ia nici un 
lucru în glumă! Două și șase minute? Foarte bine, băiete! 

Înainte de o mă scula din pat îmi place să mă întind până îmi trosnesc 
încheieturile; e slăbiciunea mea cea mai nevinovată. Dar treaba asta, de față 
cu Jak, nu are nici un haz. Tocmai îmi proptisem călcâiele în saltea și îmi 
arcuisem coloana vertebrală întinzând braţele în sus, peste pernă, când mi- 
am dat seama că mă urmărește. În timpul mișcării am obiceiul, poate îmi 
amintesc de alintările din copilărie, să scot din gât un fel de scheunat, cum 
fac câinii când îi mângâi sub maxilare. Jak mă privea. 

Adevărat, fără nici un fel de intenţie, fără să trădeze ceva, o aprobare sau 
o dezaprobare. Dar oricum, privirea lui nu este comodă. Am rămas în 
mijlocul exerciţiului, nesatisfăcut şi încurcat; nu mai aveam chef să 
zâmbesc. 

— Ce-i Jak? l-am întrebat, stânjenit. 

— Nimic, domnule. 

Un răstimp am aşteptat fără să ştiu ce trebuie să fac. Miki, nici nu ştii ce 
penibil este să te întinzi dimineaţa în pat, de faţă cu un servitor ca Jak, iar 


pe deasupra să mai fie și vocea de alături, care să cânte din toate puterile 
„O sole mio!” 

— Cum e afară? 

— Barometrul arată vreme frumoasă, domnule. 

Într-adevăr soarele pătrundea vesel pe fereastră; fereastra mea primeşte 
aproape toată ziua lumina soarelui. 

— Atunci, Jak, să-mi pregătești skiurile. 

— Foarte bine, domnule. 

— Adică, nu. Mai întâi să te duci la Miki şi să o întrebi la ce oră va ieşi 
astăzi. 

— Imediat, domnule. 

Când să ajungă la ușă, m-am răzgândit. 

— Stai, Jak. Tot skiurile întâi. 

— Cum vreţi dumneavoastră. 

Supunerea lui mă scotea de multe ori din fire; dar mai ales acum, când eu 
însumi nu eram hotărât ce trebuie făcut în primul rând. 

— Jak, tu cum crezi că e mai bine? 

— Cum porunciți dumneavoastră. 

— Dar tu, ce spui? 

— Ce spuneţi dumneavoastră. 

— Jak, l-am rugat, gândește-te și tu puţin. Scoate și tu ceva din capul tău, 
că doar nu-i suporţi zadarnic greutatea pe umeri. 

S-a străduit un timp să gândească. Se cunoștea prin aceea că își plecase 
privirile în podea şi urmărea desenul regulat al parchetului. Rar își lua Jak 
privirile din ochii mei. 

— Ei, Jak? 

— Domnule, eu cred... 

L-am încurajat: 

— Spune, Jak! 

— Eu cred, că...în amândouă felurile e bine. 

— Jak, nu te supăra, dar, dar... 

— Aveţi dreptate, domnule. 

— Atunci, poţi să te duci. 

— Cum porunciți. 

— Stai, n-am hotărât nimic. Ce ai să faci acum? 

— Eu nu ştiu, dacă nu îmi porunciţi dumneavoastră. 


— Și dacă nici eu nu ştiu? 
Jak tace. Tac și eu. Numai vecinul cântă melancolic mai departe. Oare ce 
l-o fi durând? 


x 


Geografie în școală nu prea am învăţat. Nu-mi plăceau nici hărţile, nici 
profesorul. Şi nici metoda aceea de a înlocui realitatea cu o bucată de hârtie 
colorată. Nu te poţi duce în India, iei atlasul şi spui: „Aici e Calcuta, aici e 
Bombay, şi Gangele, pe aici se plimbă brahmanii...” lar profesorul care 
pretinde că le-a văzut pe toate îți dă explicaţii complementare. 

Hotărât, nu mi-a plăcut geografia. De aceea, despre existenta foehnului 
nu am ştiut: n-am întârziat niciodată așa de mult pe aici. Venea într-una 
după ce plecam, atunci când eu îmi încercam rachetele cu Lady Blue, în 
parcul lui Abdul Ahmed, la Heliopolis. 

De aceea, când am coborât scările, nu bănuiam nimic. 

Zgâriind ca întotdeauna treptele de marmoră cu fiarele bocancilor de ski, 
mi-am adus din nou aminte de necazul pe care i-l fac portarului. Cred că 
placardele de pe pereţi sânt puse anume pentru mine: „Rog călcaţi pe 
covor”. E un covor roșu, foarte frumos, pe care mi-e milă să-l ating. De 
aceea, totdeauna calc alături. Firește, portarul nu îndrăzneşte să-mi spună 
nimic, dar se uită la mine chiorâș. Aș vrea să-i explic că nu fac nimic în 
ciuda lui, însă de fiecare dată când ajung jos renunţ, pentru că prin 
geamurile de la intrare te și zăresc, așteptându-mă peste drum, la poarta 
voastră. 

Miki, nici nu bănuiești cât începuseră să-mi placă skiurile, în ultimul 
timp! Atât de mult, încât o uitasem pe Lady Blue, acea zeiță albă, cu 
frumoşii ei ogari care îi ajung până în talie şi-o încadrează, purtându-i unul 
racheta, altul plasa cu mingi. 

Astăzi nu mă așteptai. Ce s-a întâmplat, Miki? Jak nu te anunţase? 
Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat! Sau poate de vină era foehnul, vântul cald 
care m-a izbit ca o baie de aburi, când am ieșit în stradă. 

Surprinsă de căldura neașteptată, zăpada se topea și curgea în șuvoaie 
groase, de pe streaşini. Strada era udă și vântul bătea perfid. La voi, nici o 
mișcare, la nici o fereastră. La nici una din ferestrele cu obloane verzi. 


Am rămas în uşa hotelului, cu schiurile la spinare, fără să pot înţelege. 
Jak mă anunţase: „Barometrul arată vreme frumoasă”. Dar pe nici un 
barometru din lume, nu scrie „Foehn”. Şi-apoi, Jak, ce poate pricepe el din 
toate acestea? 


Ei da, închipuie-ţi, portarului i-a părut rău când a aflat că plec. A răsfoit 
mersul trenurilor emoţionat: 

— Diseară la ora zece trece acceleratul pentru Berna. La ora unu sânteţi 
în capitală. Dacă vă grăbiţi, dis de dimineaţă luaţi expresul de Sud și seara 
ajungeţi la Genua. Pentru vapor am să mă interesez la oficiu. Puteţi să aveţi 
încredere în mine, domnule. 

— Ce se va face cu concursul de sărituri de astăzi? l-am întrebat 

— Se amână. 

— Crezi că va mai ninge? 

— O, nu domnule. Se amână pentru la anul. 

— Bine. Rămâne hotărât: plec astă-seară. 

La picioarele scărilor m-am oprit. Simţeam ochii portarului în ceafă şi 
aveam siguranţa că de data asta mă privea fără nici un fel de ciudă. Oamenii 
care pleacă inspiră mai totdeauna simpatie; poate chiar milă. Ai observat? 

În faţă erau treptele albe şi covorul roșu. Am şovăit. Apoi am pus un pas 
pe covor. Covorul frumos, de un roșu stins, atât de curat! De pe bocancii 
mei grei, ca de scafandru, se scurgea, murdară, lapoviţa de afară. Am ezitat 
din nou şi pasul următor l-am pus alături, pe treapta de marmoră. Așa, până 
sus am tot ezitat şi-am tot pus: un pas pe covor, unul alături. Jak era în capul 
scărilor. Mi-a luat grăbit schiurile din spinare, stânjenit că nu a prevăzut să 
mă aştepte jos. 

— Jak, repede bagajul. Diseară plecăm. 

— Prea bine, domnule. 

Și n-a mai spus nimic, Miki. Nici o întrebare, nici o privire mirată. 
Nimic. 

Dar la urma urmei, de unde să ştie el, ce-i acela foehn? 

Abdul Ahmed, e cu totul alt om decât ţi-ai închipuit. Arab, într-adevăr, 


dar să nu-l crezi nici primitiv, nici fioros. A studiat ingineria navală la 
Glasgow, și-a găsit o nevastă la Stockholm, își comandă haine la Londra, iar 


primăvara străbate Mediterana în lung și în lat cu un mic iaht alb pe care îl 
conduce singur. 

Vezi tu, Miki, acum nu ştiu dacă trebuie să-mi pară bine, sau rău, că plec. 
Ieri am primit de la Abdul Ahmed o înduioșătoare sticlă de vin de Cipru și o 
carte poştală ilustrată. Mă anunţă că rămâne o săptămână în Larnaka, apoi 
pornește spre Gibraltar. Nu am dat nici o importanţă acestor mesaje, dar ar 
fi trebuit să văd de ieri că primăvara a sosit. 

Acum privesc sticla de vin și în lichidul roșiatic, tulburat de razele 
soarelui, citesc înțelepciunea lui Abdul Ahmed şi invitaţia doamnei sale. 

Ciudată ființă Lady Blue! Nu se îmbracă niciodată decât în rochii albe 
sau negre. Numai albe şi numai negre. Iar ochii ei sânt albaștrii. O cheamă 
Elgida. Lady Blue i-am spus eu. Îmi cântă uneori un cântec, imposibil de 
memorat, o melodie neregulată, aproape anarhică, fără nici un ritm, într-un 
fel de englezească de neînțeles care își termină fiecare frază cu acest: Lady 
Blue! Lady Blue! Prima dată cu o sonoritate aspră, ca un fel de ameninţare, 
a doua oară stins, pierdut... Nu știu ce legendă ascunde această melodie, 
dar felul cum o cântă Lady Blue mă tulbură până în adâncul sufletului. 
Când termină rămân mult nemișcat, stăpânit parcă de un farmec vrăjitoresc. 
Târziu îngân: 

— Lady Blue! 

Ea mă priveşte cu acei minunaţi ochi albaștri care ascund în ei seninul 
atâtor nopţi înstelate din parcul lui Abdul Ahmed. 

Mai şoptesc o dată: 

— Lady Blue! 

Apoi rămân țintuit. 

Iar Lady Blue nu spune un cuvânt, nu face o mişcare. 


La ferestrele voastre nu se vede nici o mișcare. E imposibil să ghicesc ce 
se petrece dincolo de obloanele lor verzi. În acest timp Jak răscoleşte 
dulapul, etajerele, sertarele, îngrămădindu-mi lucrurile în geamantan. Peste 
o oră am să fiu străin între aceşti pereţi care, goliți, mă vor izgoni. 

Miki, nu ştiu dacă îmi pare rău că plec; am să văd mai târziu. Îţi scriu de 
rămas bun, nu pentru a-mi face o datorie, ci ca să umplu golul din faţă, 
timpul până diseară, când trece trenul meu. Uite, să depănăm puţin 
împreună, acuma de plecare, cele câteva amintiri albe de zăpadă, din care se 
desprinde gingășia chipului tău de copil neastâmpărat şi drag. Și felul tău de 


a râde, cu atâta voioșie, cu atâta seninătate!... E foarte trist ce gândesc, dar 
nu cred să mai întâlnesc vreodată un asemenea râs. 

În ziua când am auzit prima dată râsul tău, urcam dinspre cabana aceea 
unde vin turiştii să bea grog. Urcam plictisit, căci oricât mi-ar plăcea 
skiurile, nu pot suferi urcușul. Vezi tu, Miki, viaţa nu îţi dă nimic gratuit 
Mai scump sau mai ieftin, însă totdeauna pe un preţ oarecare. Și mie nu mi- 
a plăcut să plătesc; am căutat într-una s-o înşel. Uneori am reușit, alteori nu; 
de cele mai multe ori nu. De aceea, dacă vreodată voi deveni neurastenic, 
de vină va fi viaţa pe care nu o înţeleg totdeauna și care la rândul ei nu mă 
înţelege decât uneori, silindu-mă adesea la renunţări. Cum renunţ acum la 
tine. 

Urcam panta, plictisit. Jos la cabană, o întâlnisem pe Marianne, fata aceea 
băiețoasă care a studiat medicina la Berlin și pretinde că l-a aprofundat pe 
Freud într-atât încât să-și poată asigura o viaţă dirijată impecabil. Cred că se 
gândeşte chiar la o neîndoielnică dobândire a vieţii de apoi. Poate vinovat 
să fie numai Freud; când vorbeşte despre el pare chinuită de diavol, i se 
umflă ochii, gesticulează dezordonat, gâgâie, tremură și la urmă nu reușește 
să spună o neghiobie mai mare decât cele scrise prin cărți. Înţelegi tu, o fată 
la treizeci de ani, care n-a cunoscut dragostea (ceea ce spune și repetă cu 
mândrie), să-ţi facă teorii asupra echilibrului sexual! Când urci cu schiurile 
şi când urcușşul ţi-e nesuferit... 

Sus, la sfârşitul pantei ţi-am întâlnit râsul, împletit în fulgii de zăpadă. 
Acum ningea parcă mai repede. Cerul vântura arpegii reci de nea, iar 
pădurea de molizi răsturna în vale spre cabana cu geamurile luminate, ecoul 
râsului tău cristalin. Spre cabana unde am băut de atâtea ori grog; râsul tău, 
minunând înserarea şi mânia albă a cerului. 

Râdeai din tot corpul şi agitai braţele în aer în timp ce beţele de ski se 
balansau ca două pendule besmetice. Mai aveam câţiva paşi până sus când, 
deodată te-am văzut alunecând la vale spre locul de unde veneam eu. Ai 
tipat continuând să râzi şi ne-am rostogolit împreună. După ce ne-am oprit 
ne-am privit mirați. Câteva clipe am rămas așa, cercetându-ne unul pe altul. 
Apoi am vrut să te ridic, dar skiurile erau atât de încurcate încât nu am 
izbutit. M-am lăsat, la fel ca tine, într-un cot şi am continuat să te privesc. 
Zăpada îţi pusese în păr diamante, iar vântul îţi îmbrăcase în purpură 
obrazul. Eram atât de aproape de tine încât îți auzeam respirația; o arteră îţi 
pulsa la gât: deși se înserase, o vedeam limpede. 


Mi s-a părut o veşnicie timpul cât am stat în zăpadă; o veșnicie ciudat de 
caldă. Îmi amintesc că am vrut să-ţi văd bine ochii, să-i învăţ pe dinafară. 
Dar în umbra serii ochii tăi aveau o culoare nehotărâtă. 

Nu știu cum te-ai desprins de lângă mine. Te-am văzut alunecând brusc la 
vale: m-am ridicat și ţi-am urmărit ocolirile îndemânatice, până te-ai oprit 
jos, în ușa cabanei. În faţa noastră un unchiaş spărgea lemne. Înăuntru se 
auzea zumzetul glasurilor încălzite. Deasupra acoperișului, din horn, fumul 
alb se depăna spre cer într-un fir subțire. 

Acum se împlinesc patru săptămâni de la seara aceea, când am băut grog 
în cabană. Ne pomenisem, fără să știm cum, amândoi înăuntru, la o măsuță 
strâmbă, în colţul cel mai întunecat al camerei. Alături stăteau niște englezi 
tineri, înalți şi blonzi, care ne priveau curioși, atâta cât bunăcuviința permite 
unor englezi să-și spioneze vecinii. Erau vreo douăzeci de inși, beau fel de 
fel de băuturi fierte și fumau ţigări de foi parfumate exotic. 

În colţul nostru fumul ne trecuse peste cap; când ne-a adus băutura, 
aproape nu te mai vedeam. Şi deodată, din umbra aceea, chipul tău a răsărit 
înveselit. Din primul pahar de grog care ţi-a adus sângele în obraz, ai răsărit 
tu, Miki cea de acum. Îţi priveam şiragul strălucitor al dinţilor și jocul 
luminilor din ochi; pentru fiecare cuvânt, luau altă culoare. Aveai obrazul 
neted, sănătos, îmbujorat. Părul blond, căzându-ţi greu pe umeri, tremura în 
valuri la fiecare mișcare a capului. Erai atât de vie, de neastâmpărată, încât 
amețeam urmărindu-ţi mișcările. Te învârteai în toate părțile, mâinile ţi se 
luptau cu aerul, umerii îți tremurau de râs. Și spuneai, spuneai!... despre 
bunica ta, ceva răutăcios, cu o pisică pe care i-o pui în fiecare seară sub 
plapumă; despre Antoaneta, servitoarea care a spart din neghiobie un 
ghiveci cu flori; despre tatăl tău, un om nesuferit, care te necăjește într-una, 
dar care este atât de bun; și despre King, câinele tău lup, care de două zile 
nu vroia să mănânce; cum ai constatat că face temperatură, deoarece nu 
avea botul umed cum trebuie să-l aibă orice câine, cu atât mai mult King, 
cel mai grozav dintre toți câinii şi toţi lupii pământului. Mi-ai spus apoi cât 
ti-au devenit de nesuferit rochiile de astă toamnă și cât eşti de nenorocită, 
deoarece nu ştii ce alte rochii să-ţi mai faci. După aceea m-ai întrebat dacă 
îmi plac filmele cu Mickey Mouse. Și pentru că îmi plăceau, ai bătut din 
palme, te-ai ridicai în picioare și ai început să râzi din tot corpul, lăsându-te 
pe spate și ridicând frenetic mâinile în sus, spre tavanul afumat al cabanei. 

— Mickey Mouse! Mickey Mouse! 


lar englezii au întors capetele mirate și au făcut niște mutre, de mi-a venit 
să-i aplaud. 

Afară ningea cu fulgi albi, mari, leneși. 

Deodată, ţi-ai lăsat bărbia în palme pe scândura mesei şi m-ai privit 
stăruitor. 

— Spune drept, m-ai rugat, chiar îţi place Mickey Mouse, sau vrei să râzi 
de mine? 

Am zâmbit luminat de gândul copilăriei uitate. 

— De ce să râd? 

— Nu știu, îmi pari prea serios ca să mă pot încrede în tine. 

Mă urmăreai și așteptai. 

— Zău, să nu mă minţi! Într-adevăr îţi plac filmele cu Mickey Mouse? 

— Îmi plac. De ce nu mă crezi? 

— Pe cuvântul tău? 

Am zâmbit, din nou luminat în suflet. 

— Pe cuvântul meu! 

— Fi, atunci putem sta de vorbă, nu-mi mai este frică de tine. 

— De ce? 

— Pentru că un om căruia îi place Mickey Mouse, nu poate fi decât un 
om bun. 

Apoi te-ai aplecat spre mine. 

— Ştii ceva, ai mărturisit, într-o frază pueril dezordonată, când sânt mulţi 
Mickey Mouse la un loc, într-o arenă și unul dintre ei stă la mijloc și spune 
ceva iar ceilalți strigă toți deodată și ridică mâinile în sus, îmi vine să mor 
de râs. 


Când am plecat, ninsoarea încetase: din ger răsărise luna. 

Ne-am luat schiurile la spinare și am început să urcăm încet, alături. 
Zăpada scârțâia sub fiecare pas şi fiecare pas alături de tine, fiecare scârțâit 
al zăpezii, încerca să-mi imprime în creier un gând nou, nehotărât, dar 
foarte cald; proaspăt ca zăpada care căzuse, la fel de neted, la fel de 
catifelat, tot atât de alb. 

„Mickey Mouse! îmi spuneam, Mickey Mouse! Când sânt mulţi Mickey 
Mouse la un loc...” 

Razele lunii ne așterneau în cale trepte aurite. Gerul răspândise liniște în 
văi, până departe. lar pentru completarea basmului, molizii cu ramurile 


încovoiate de zăpadă se aplecau în trecerea noastră, salutându-ne urcușul. 

— Te cheamă Miki? 

Te-ai oprit. 

— Nu, Magdalena. 

— Ai un nume care nu ţi se potrivește. 

— Știu, ai răspuns. Acasă îmi spun Magy. 

— Eu am să-ţi spun Miki. 

Ai râs: 

— De la Mickey Mouse? 

Timpul s-a scurs repede, m-am speriat privind ceasornicul. 

— Nouă, Miki. 

— Nouă? Haida! Acum am păţit-o. 

Te-am condus până la poarta voastră, la casa cu obloane verzi. Când mi- 
ai întins mâna, ţi-am reținut-o. 

— Ai să mai vii la skiuri, Miki? 

— Da, da, vin în fiecare zi. Acum fug, am întârziat. 

— Tatăl tău e aşa de rău? 

M-a privit mirată şi nemulțumită. 

— Tatăl meu? Nu-i vorba de el! i-am spus doar de King, că are 
temperatură. 


Cerul a mai încercat o ultimă amăgire: a scuturat vijelios în fereastră un 
nor de zăpadă. Dintr-odată, fereastra s-a făcut albă. 

Dar a ţinut numai o clipă; îndată cerul s-a limpezit din nou, cu soarele 
care coboară spre apus. 

Această joacă a lui Dumnezeu m-a făcut să mă gândesc la tine care ai 
venit în viața mea și pleci așa cum a venit și a plecat norul de zăpadă. Nu- 
mi pare poate rău de tine, cea de acum, ci de tine, aceea care ai fi putut să fii 
mâine. 

Acum apune soarele. La Heliopolis, Lady Blue pe terasă mângâie cu 
degetele ei fermecate coardele harpei. Frunzele palmierilor se înfioară de 
vânt şi de cântec. Aici se înserează. Jos, în curtea voastră, brazii bătuţi de 
vânt amenință albastrul cerului şi-mi pare că mă amenință pe mine. Nu-i 
nimic; tot trebuie să plec. 


Îţi scriu de plecare pentru a scoate amintirile din suflet și a ți le înapoia, 
una câte una. Mi-e milă de ele să le târăsc după mine într-un loc unde ştiu 
bine că nimeni nu le-ar lua in seamă şi nimeni nu le-ar îngriji. 

Când mă va prinde altă ninsoare, în alt oraș și-n altă iarnă, fulgii de 
zăpadă care vor cădea la geam vor încerca să-mi spună povestea ta. Şi 
atunci îmi voi aminti de tine, în orice parte a lumii aș fi, în orice iamă. 
Dorul care mă va chema în fiecare an în munți, va fi legat de tine. Iar la 
coborâre, în întunericul pe care mi-l va aduce în ochi viteza, te voi revedea 
întotdeauna, așa cum te-am văzut în fiecare zi, din seara când am băut grog 
şi am devenit prieteni, când King era bolnav, King, care nu s-a mai făcut 
bine. 

A doua zi când am coborât, era cu tine la poartă. M-a privit cu ochii 
obosiţi și a așteptat cuminte, să-l mângâi. L-am iubit pe King așa, dintr- 
odată; poate pentru că era al tău, poate pentru că a stat între noi, poate 
pentru tristeţea lui de animal bolnav şi bătrân. 

Când am ajuns la capul pantei și am pornit la vale, el a rămas sus; ne 
privea neputincios din urmă. 

— King! Uhuu! King! l-am strigat. 

A ridicat dintr-odată capul și a lătrat scurt în vânt, apoi pe neașteptate s-a 
rostogolit la vale, ne-a luat-o înainte în salturi, înnebunit de atâta zăpadă şi 
de atâta libertate. 

Jos, ne aştepta istovit. Îşi lăsase botul pe labe şi ne ţinea cuminte calea. 
Ne-am oprit lângă el. 

— Hai, King, sus! 

Și-a ridicat ochii trist și a pus piciorul pe ski, râcâindu-l uşor, scheunând. 
Ne-am plecat spre el. Avea ochii înroșiți și dureros de vorbitori. În timp ce 
ne căuta privirile, părul de pe spate i s-a zburlit de câteva ori; parcă tremura 
de frig. 

King a murit între noi. A mai ridicat o dată capul spre cerul plumburiu. 
Și-a ţinut puţin privirile aşa, apoi le-a îndreptat din nou în ochii noştri. 

„Vă mulţumesc, spuneau privirile lui, că m-aţi adus să mor aici, în 
zăpadă, în libertate, cum au murit strămoșii mei!” 

Apoi şi-a aplecat capul pe genunchii tăi. Botul înfierbântat ţi-a căutat 
mâna sub mânușă și şi-a lăsat răsuflarea pe mâna ta. 

Așa a murit King; între noi doi. Ultima privire n-a știut către cine s-o 
îndrepte. Şi-a frecat uşor gâtul de veșmintele noastre, luându-și rămas bun. 


Acum, fiindcă plec şi nimeni n-are să-ţi mai vorbească despre el, te rog să 
nu-l uiţi pe King. Și dacă vrei, să nu uiţi că a murit între noi doi. 


În minciuna cerului, care a încercat mai adineaori să mă amăgească, am 
înţeles cât de inutil ar fi să mai aştept ceva. Aici a început o viață nouă; pe 
coridor paşii se aud mai vii, uşile se trântesc cu putere, un forfot a umplut 
hotelul. La fereastră au zburat câteva vrăbii; pe figura lui Jak a înflorit, 
aproape invizibil, un început de zâmbet. lar vocea de alături nu a contenit 
toată după amiaza. 

În orice altă primăvară uşa mea s-ar fi trântit de perete la fel cu celelalte 
uşi, paşii mi-ar fi forfotit pe coridor la fel de febril ca pașii celorlalți. În 
orice primăvară care nu m-ar fi surprins nepregătit. 

Aș fi deschis fereastra păsărelelor, vrăbiilor care au zburat la fereastra 
mea: aş fi cântat cu vocea vecinului și aş fi zâmbit zâmbetului invizibil al 
lui Jak. 

Zâmbetul lui Jak e un miracol, mai mare decât apariţia acestui foehn. 

— Strâng şi costumul de ski? 

Atât de ciudat sună întrebarea lui fără rost! 

— Sigur, de ce să nu-l strângi? 

Nu mai încape nici o îndoială: cu Jak se petrece ceva neobișnuit. Ridică 
din umeri. 

— Credeam că, poate... 

— Strânge-l, Jak, şi lasă-mă! 

S-a înserat. 

— Aş vrea să nu vă supăraţi pentru o întrebare neroadă! vorbeşte Jak. 

Nu-i răspund. 

Peste fereastră s-a lăsat o pânză neagră. E clipa când, după apusul 
soarelui, cerul își caută nehotărât îmbrăcămintea sa de noapte, petecită cu 
stele. Jak îmi aranjează mai bine lampa pe masă. 

— Mi s-a părut că are să cadă, îmi explică. 

— Bine, Jak, vezi-ţi de treabă. 

Se mişcă în cameră de colo până colo, cu paşi neauziți. Deodată, uşa 
garderobului scârțâie. 

— Am s-o ung, murmură Jak. 

Aș vrea să-l întreb: 


„Când Jak? Şi la ce bun?” dar mă răzgândesc și mă opresc o clipă din 
scris, să-mi odihnesc cugetul. 

Așadar, a venit primăvara. A câta primăvară? 

Îmi pare rău, nu că a venit, ci că nu am aşteptat-o. Acum când m-a 
surprins, mă gândesc ce trebuie să regret: zăpada care se topește sau pe 
tine? 

A venit primăvara. A câta primăvară? Câte zăpezi au să mai cadă și apoi 
au să se topească? 

Tu, Miki, niciodată nu vei mai fi, cu nimic din ce ar fi urmat, cu nimic 
din toate cele care îmi pare rău că nu s-a putut să fie. 

Aici se topeşte zăpada, au zburat păsărele la fereastră, hotelul a înnebunit 
de vuiet. Dincolo rodesc portocalii... Acolo nu ninge niciodată și nu are ce 
zăpadă să se topească. 

— Ce e şi cu viaţa asta! murmură Jak, ridicându-și cu dosul mâinii părul 
căzut pe frunte. 

Îl privesc surprins. 

— Ce e şi cu viaţa asta! repetă, aplecându-se peste geamantan. 

— Ce s-a întâmplat, Jak? îl întreb. 

Tresare. 

— Nu s-a întâmplat nimic, domnule. 

— Te-am auzit bolborosind. 

— Vorbeam cu mine singur. 

— Cum ţi-a venit? 

Rămâne încurcat. Braţele încearcă o clipă să facă un gest, o explicaţie, 
apoi cad nedumerite de-a lungul trupului. Pe figură i se lasă o mască rece. 

— Vă rog să mă iertaţi pentru nerozia mea! 

În aceste cuvinte s-a terminat primăvara lui Jak. La unii oameni ţine toată 
viaţa. Pentru el au fost doar câteva clipe! Un zâmbet indescifrabil pe chipul 
de obicei întunecat, o luminiţă scurtă în ochii amorțiţi, câţiva paşi ușori în 
jurul odăii, o lampă aranjată pe masă și o reflecţie neghioabă: 

„Ce mai e şi cu viaţa asta!” 

Ușa garderobului scârțâie iar. Acum Jak se face că n-o aude. A scos 
costumul de ski şi îl cercetează la lumină să zărească o scamă, o urmă de 
praf. Dacă primăvara se prelungea încă în sufletul lui, acum ar fi murmurat: 
„Trebuie să-l punem la naftalină”. 

— Jak, dă-mi puţin haina. 


Vreau să-i scotocesc buzunarele; cine ştie ce crâmpei de fericire caut în 
ele. Atâta că, buzunarele sânt goale. Numai la urmă dau peste un cocoloş de 
hârtie: două bilete de funicular. Le netezesc și le aşez alături, pe masă, unul 
lângă altul. 

Ştii când am fost cu funicularul? Ronţăiai bomboane pe platformă și 
râdeai de conductor, pentru că avea mustaţa ciuntită: un vârf mai lung decât 
altul. Îmi dădeai cu cotul şi te întorceai să-mi râzi la ureche. 

Ţin haina pe genunchi și mângâi cu duioşie stofa groasă. Ce-i asta în 
definitiv mai mult decât o haină, munca unui croitor? 

Jak face ordine în cameră. Mi-a luat de sub ochi biletele verzi de 
funicular şi le-a aruncat în coșul de hârtii. N-am avut timp să-l opresc. Și la 
urma urmei, de ce să-l opresc? Diseară voi pleca. Funicularul n-are să se 
oprească niciodată, în nici o iarnă, în nici o vară. Taxatorul o să rupă din 
carnet o puzderie de bilete verzi, pentru o puzderie de oameni. Și are să fie 
mereu pe platformă o fată care să ronțăie bomboane și să râdă de mustaţa 
conductorului. 

În coşul de hârtii, biletele verzi au căzut departe unul de altul; între ele, 
ilustrata lui Abdul Ahmed. (Larnaka, vedere din port: câteva bărci adormite, 
un chei scund, un cargobot plecat pe o coastă, un matelot cu bonetul strâmb 
şi un petec de mare, neverosimil colorată). 

Jak face ordine în cameră. Poate că are dreptate. Inter-laken, Abdul 
Ahmed, Larnaka! 

„Ce-i şi cu viaţa asta” ar spune, dacă primăvara nu i-ar fi îngheţat în 
suflet. 

De ce nu ia și haina de ski s-o arunce în același coș? Și amintirea ta, şi 
zăpada care se topeşte, și vântul cald de la Sud-Est, toate laolaltă? Haina, 
peste care îmi aplec obrazul să deslușesc un parfum vechi. Parfumul zilei 
când ai plâns pe umărul meu, moartea prietenului nostru, King. Suferinţa 
filtrată de genele tale s-a scurs pe stofa aspră, cu miros de iarnă, de brazi, de 
zăpadă. Dar oricât aş căuta acum urmele parfumului acela ciudat, nu le mai 
pot găsi, căci lacrimile din care s-a scurs au fost în ochii tăi atunci, ce-a fost 
astăzi zâmbetul pe fața lui Jak. 

lată-l, acum aşteaptă să termin, să-i dau haina, să închidă geamantanul. 

Miki, mă gândesc că Jak este un înțelept. Cele două bilete de funicular 
care încadrează cartea ilustrată a lui Abdul Ahmed ar fi o dovadă. Îi întind 
haina. O ia liniştit, o netezeşte şi o așează, atent, în geamantan. 


Privesc biletele de funicular. Și cartea lui Abdul Ahmed. Și pe Jak, care 
închide capacul geamantanului. E ultimul geamantan. Haina pe care ai 
plâns tu se află acolo, înăuntru. Biletele de funicular au rămas singure, 
lângă misiva lui Abdul Ahmed. 

— Jak! 

Îl privesc în ochi, adânc. 

— Ce e şi cu viaţa asta, Jak! îi spun . 

Dar el nu-și recunoaşte filozofia. Mă priveşte îndoielnic; poate încearcă 
să-și dea scama dacă i-am vorbit lui, sau pereţilor. 

— Ce e şi cu viaţa asta, Jak! repet. 

Pereţii au rămas goi și mă izgonesc. Jak îşi frământă pumnii. 

— Geamantanele sânt gata, răspunde într-un târziu, șovăind, muncindu- 
se să pronunţe cuvintele, răpus de oboseală. 


x 


Un tunet îndepărtat, aspru, a izbit fereastra. De azi dimineaţă, foehnul se 
luptă cu fluviul îngheţat, şi-acum a învins: ghiaţa a troznit în fundul văii, iar 
şuvoaiele eliberate au pornit furioase peste maluri, în timp ce vântul, 
învingător, fluieră vesel la fereastră. 

Aşadar, primăvara a sosit; nu mai încape nici o îndoială, nu mai e nimic 
de sperat. 

La Heliopolis, Lady Blue își pregătește rachetele, urmărind în zare 
triunghiurile cocorilor care au plecat de la ea pentru a veni la tine. 

Lady Blue nu râde niciodată. Plasează mingile și le primește metodic, 
rece, calculat: 

— Play!...Ready! 

Sânt singurele cuvinte pe care le pronunţă, pentru că ea nu are nevoie de 
alte cuvinte; în ochii ei albaștri citeşti toată istoria lumii: sânt mereu clari, 
luminoși şi nu cred că există în lume un preţ pentru care vreodată ar putea 
să mintă. Fiindcă Lady Blue, regina înaltă, albă, tăcută, cu atâta mister în 
fiinţa ei, roșeşte cu candoarea copilăriei când o priveşti în ochi. Pe când tu, 
Miki, în voioşia ta, în râsul tău nestăpânit, în gesturile tale, în exuberanţa 
care îți poartă chiotul peste văi, departe, ascunzi mai mult mister în fiecare 
clipă, decât misterul întregii vieţi a ei. 


Joc primăvara tenis în parcul lui Abdul Ahmed, la Heliopolis, sub un cer 
curat. Când vor sosi cocorii, Miki, să ştii că au pornit de acolo unde mă duc. 

Mă duc, nu pentru că mă aşteptă Lady Blue; motivul plecării mele e în 
spatele ferestrelor cu obloane verzi. E în ascunsul din ochii tăi într-una 
schimbători, când verzi, când cenușii, când negri. Schimbători şi de 
nepătruns. 

Înţelegi, nu aș avea puterea să pornesc o furtună în sufletul tău; o furtună 
care numai ea ar putea să-ţi fixeze ochii într-o singură culoare, pentru un 
singur om. Şi chiar dacă furtuna ar porni, nu aş avea curajul să o înfrunt. 
Îmi e prea milă de mine, Miki, şi de tine, ca să mai rămân aici. Lady Blue, 
cu masca miilor de mistere care se nasc în jurul ei, rămâne o ființă nesfârșit 
mai simplă, mai caldă, mai femeie. 


Din miile de ceasuri pe care ceasornicul vieţii le are pregătite pentru mine 
în arcul lui, a mai rămas un ceas de stat aici. Peste drum, la patruzeci de 
paşi, eşti tu, îndărătul obloanelor verzi. Niciodată nu am putut ghici ce se 
ascunde acolo, în casa voastră. La fereastra ta am văzut adesea, scara, 
pâlpâind o luminiță și uneori am zărit o umbră, mișcându-se în spatele 
perdelelor. 

Am dorit atâta să ştiu cum ești acolo, în casă! Să ştiu ce culoare îţi iau 
ochii la lumina flăcărilor din cămin! Cât am dorit să pot pătrunde, pe 
undeva, la voi, fără să ştii tu, să-ți spionez intimitatea: cum aşezi florile în 
vaze, cum îţi deretici odaia, ce bibelouri ai prin colţuri, ce cărţi citeşti seara, 
înaintea somnului. Mi-ar fi plăcut să te văd fetiță, cu rochie albă și cu 
braţele goale, stând în vreun jilt, sau încălzindu-te la gura sobei. Acolo am 
fi fost mai aproape de dragoste. Căci așa, pe gerul de afară, dragostei i-a 
fost frică de noi. Ne-a amăgit numai, ne-a tăiat respiraţia pentru clipe scurte 
şi apoi ne-a lăsat nehotărâți. Poate ai alungat-o tu; poate a fugit de mine. 
Sau poate, tu nu ai visat încă niciodată ce e dragostea și n-ai avut de unde să 
ştii cum să te porţi cu ea. 

Dacă vreodată va veni acest vis frumos, să-l strângi în foiţă parfumată şi 
să-l ascunzi în vreun fund de sipet, să-l păstrezi cu grijă, între lucrurile care 
îți sânt dragi. 

Scrisoarea asta, Miki, o scriu pentru fetiţa cu rochie albă, cu braţele goale 
şi cu ochii de copil. Fetiţa pe care am dorit-o atâta și nu am putut-o găsi nici 
măcar o clipă. Pentru că n-am putut niciodată ghici ce se ascunde acolo la 


voi, dincolo de obloanele verzi unde trecea, uneori, o umbră şi pâlpâia, 
ades, o luminiţă. Era o candelă? 

Când vreodată îți vei simţi capul greu și nu te vei mulțumi cu nici o 
pernă, când soarele îţi va părea prea vesel, sau prea trist, când picături de 
ploaie în geam îți vor răvăși sufletul, când oamenii de pe stradă ți se vor 
părea prea răi, ceea ce nu-i adevărat, sau prea buni, ceea ce e iarăşi o 
minciună, când neliniștea îți va zbuciuma ființa, când nu-ţi vei înţelege 
rostul în viață, când vei dori cu ardoare ceva și nu vei știi ce anume, să ştii 
că în sufletul tău se vântură cenușa unor fapte uitate. 

Dar nu-i o amenințare; peste o oră plec și nu voi avea niciodată când să 
mă întreb dacă te mai gândești la mine. 

Acum zâmbesc cu o mică amărăciune în faţa simțămintelor care m-au 
ținut aici până ce vântul cald de la sud-est, a venit să mă alunge. Când 
trebuia să fi plecat de mult! Când de mult portocalii la Heliopolis şi-au 
scuturat florile albe şi au rodit! 

Trebuia să fi plecat încă din ziua când l-am îngropat pe King. Dar tu, 
atunci, plângeai şi lacrimile tale m-au ţinut. 

Am urcat panta încet, cu paşii rari, sub murmurul brazilor bătuţi de vânt. 
Cu fiecare pas lacrimile care îţi îngheţau pe obraz s-au aşternut mai 
temeinic, de-a curmezişul plecării mele. 

Sus ne-am oprit faţă în faţă. Lăsasem skiurile să ne cadă din spinare. 
Braţele îţi atârnau grele şi reci, în jos. Ţi-am luat mâinile și le-am băgat în 
haina mea, la pieptul meu, să le încălzesc; le-am simţit acolo, atât de 
aproape de mine, prinzând viață. Obrazul meu era alb, alb. La fel de alb ca 
zăpada, ca și gândul care îmi stătea pe buze... 

Dacă vreodată ai să te gândeşti la ziua aceea, ai să poţi pricepe că te-am 
dorit râzând? Că lacrimile îngheţate pe obraz, nu mă lăsau să mă apropii de 
tine? Ai să poți pricepe de ce era un sacrilegiu să-mi aplec buzele peste 
lacrimile care nu-mi aparţineau? Ai să poţi pricepe ce m-a oprit să-i iau lui 
King, ultima ta ofrandă? 

Aveam obrazul alb. O clipă inima mi s-a oprit şi atunci, cu o voce pe care 
nu o recunoșteam, o voce pe care n-am s-o pot recunoaște niciodată, o voce 
străină, ţi-am spus alt gând decât gândul care îmi stătea pe buze: 

— Când sânt mulți Mickey Mouse la un loc... în clipa aceea mâinile care 
ți se încălzeau pe pieptul meu, de la sângele meu, au tresărit. În ochi irisul a 


crescut deodată, cu altă culoare. Vântul s-a oprit în copaci; natura întreagă a 
înlemnit ca să-ţi aştepte râsul. 

Numai obrazul meu era alb și în creier un murmur mai puternic decât al 
vântului care chinuia pădurea îmi trimitea cugetul pe pantă în jos, spre locul 
unde rămăsese King. 

Acum când plec, nu te învinuiesc pe tine; te-am dorit râzând. Dar râsul 
te-a ridicat deodată de lângă mine, te-a dus departe, te-a închis într-o viaţă 
unde eu nu puteam pătrunde; așa cum nu am putut pătrunde niciodată în 
spatele ferestrelor cu obloane verzi, ca să te văd fetiță, cu rochie albă, 
deretecând prin casă. 


După ce l-am îngropat pe King, am uitat să-i mulțumesc pădurarului, 
pentru lopată. Dacă te duci pe acolo, spune-i să mă ierte. Era un om bun. 

Cât despre tine, tu nu cred să fi uitat ceva. Gândește-te cât mai puţin în 
urmă. Vor veni alte zăpezi, căci doar fiecare an își are iarna lui. Vei coborî o 
pantă, vei urca alta. Vântul va bate mereu printre copaci și brazii vor 
murmura într-una o rugăciune sub cerul plumburiu. 

Să nu uiţi niciodată glasul brazilor, ca să poţi râde într-una când sânt 
mulți Mickey Mouse la un loc. 

De data asta, Jak a intrat fără să-l sun; așteaptă lângă ușă să-mi spună 
ceva și parcă nu îndrăzneşte. 

— Ce-i, Jak? 

— E ora să plecăm, domnule. 

— Numai atât, Jak? 

Mă priveşte nedumerit. 

— Credeam că ai să-mi spui ceva mai important. 

— Şi nu e important, domnule? 

Mă întorc surprins și îl văd stând lângă ușă, cu privirile plecate. 

— Ce importanţă poate avea plecarea asta, Jak? 

Își freacă palma de bărbie, fără să răspundă. Apoi se îndreaptă şovăind 
spre fereastră, să privească afară. E întuneric; câteva stele sclipesc pe cer. 

— Eu spun, domnule, că poate n-ar trebui să plecăm. 

După aceste cuvinte ridică privirea din podea. Sângele i s-a urcat în 
obraz, iar în ochi îi luceşte o lumină ciudată. 

— De ce să nu plecăm, Jak? 


Șovăie. Priveşte iar pe fereastră, apoi iar la mine. Știu că la fereastra ta, la 
una din ferestrele cu obloane verzi, acum pâlpâie o luminiţă. Acolo priveşte 
Jak. Vei fi poate acum, în ultima clipă, fetiţa cu rochie albă şi braţele goale. 

Mă ridic. 

— De ce să nu plecăm? 

A fost întrebarea răstită? În ochii care sticlesc, aprinși de un gând pe care 
el nu îl poate înţelege de-a întregul, a citit mânie? Căci deodată, în timp ce 
îl privesc fix, lumina din ochii lui Jak se stinge; lasă umerii să-i cadă în jos. 

— Pentru că, domnule... barometrul arată ninsoare. 

Mă așez pe scaun. Pe fruntea lui Jak se scurg broboane de sudoare. Îi 
întind batista. 

— Şterge-te, Jak, îi spun. Transpiri. 

Mă privește consternat. 

— Vă rog să mă iertați pentru prostia mea. 

— Nu-i nimic, Jak. Du geamantanele jos. 

Se mișcă greu. În clipa când se apleacă să ridice geamantanul, mă 
priveşte; așteaptă poate să mă răzgândesc. 

— Hai, Jak, îl îndemn. Barometrele nu spun totdeauna adevărul. 

Iar când ajunge la ușă, adaug: 

— Ca şi ochii de femeie, Jak. 

Pentru fiecare geamantan și pentru fiecare treaptă, Jak îşi va pune poate o 
întrebare. „Ce e şi cu viaţa asta!” va reflecta la urmă, când va căra ultimul 
geamantan, fără să fi găsit un răspuns la atâtea întrebări. 


La noapte ai să dormi cuminte; ai să vezi un Mickey Mouse călare pe un 
cal de lemn; un cal alb, cu aripi la copite. 

Să dormi cuminte, cu părul răvășit în perne. Din ţârâitul apei în burlane, 
să-ți faci un cântec de leagăn. 

La miezul nopţii, din fereastră, luna îţi va cădea blând pe faţă. 

Să dormi un somn cuminte! 

Să nu ştii niciodată că sânt oameni care nu pot zâmbi în somn. Niciodată 
să nu ştii cum merg trenurile noaptea. Să nu știi că la Tanger, unde 
Mediterana se pierde în Atlantic. Abdul Ahmed îşi va fi chinuit în zare ochii 
melancolici. Să nu ştii că orizontul, nemărginirea, te pot îmbăta mai mult 
decât alcoolul. 


Ai să visezi un Mickey Mouse; să-l păstrezi în vis, cât vei putea mai 
mult. 
Mâine, când soarele se va strecura prin obloane, să te trezești râzând. 
Și când vor sosi cocorii aici la voi, să ştii că vin din parcul lui Abdul 
Ahmed, de unde Lady Blue le-a urmărit plecarea. 
1930 
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1938 


AERODROMUL DE LA ȘURA MICĂ 


Am trecut munții cu prietenul Antoniu. 

În faţa noastră era căpitanul, capul formaţiei, în spate adjutantul Manole 
pe care îl porecleam Palmierul, în stânga locotenentul Ioanid și apoi, 
ultimul, Angheluţă. 

Până dincolo de Câmpina, am zburdat în formaţie strânsă, aripă lângă 
aripă. De acolo, atmosfera burzuluită a început să ne scuture din ce în ce 
mai rău și atunci ne-am depărtat unul de altul, cu prudenţă. Dar pe căpitan 
încă îl zăream cum se chinuia să întindă capul peste bord, pentru a scruta 
îngrijorat orizontul zdrențuit de crestele posomorâte ale munţilor. 

Se adunau nori grei, din ce în ce mai vineţi și mai ameninţători. Jos, pe 
firul îngust al văii, şerpuia parcă abia mișcându-se, un tren gonind spre 
câmpie. Antòniu întoarse capul şi mi-l arătă, bucurându-se ca un copil. Era 
poate a zecea oară când trecea munţii în zbor şi tot se minuna de peisaj, 
găsind în fiecare clipă prilejuri pentru a zburda înveselit în carlinga îngustă. 

În jurul nostru, celelalte avioane prinse în goluri de aer se zbăteau, 
aruncate când deasupra noastră, când sub noi. Pe alături, trecură nori negri, 
duși de vânt. Un aer nou, umed, ne biciui obrazul și zguduiturile fură 
deodată mai puternice. Antoniu se încruntă şi rămase o clipă atent, cu 
amândouă mâinile înfipte în manșă, cu urechea aţintită la motor. Dar 
motorul sforăia voiniceşte, ca un tovarăș de nădejde. 

În faţă, orizontul se încrunta din ce în ce mai tare. Alţi nori trecură pe 
dedesubt, închizând pentru câteva clipe în întuneric, adâncul de sub noi. 
Firul albastru al Prahovei se înecă în umbra care schimba întreg peisajul. 
Fură câteva clipe când vecinii din stânga, învăluiți de neguri, nu se mai 
văzură. Avionul din cap se zbătea printre nori, căutând parcă un drum mai 
bun pentru noi, cei din urmă; abia i se mai vedeau aripile cenușii, chinuite 
de furtună. Apoi, deodată, de acolo din faţă tâşni o lumină roşie. Căpitanul 
trăsese racheta. Acum, fiecare avea să zboare pe seama lui, aşa cum era 
înţelegerea. 

În clipa următoare, vecinii se pierdură. Unde? Înainte, înapoi, în sus, în 
care parte? De după care nor avea să apară umil, tăindu-ne calea? 

Am întins mâinile spre Antoniu și l-am strâns de umeri. Da el nu mai 
vroia acuma să asculte de nici un sfat şi de nici un ordin. Liberat din 
formaţie, se simţea stăpân pe avion şi pe furtună. În mica oglindă din faţă l- 


am văzut râzând, cu ochii, cu gura, cu fiecare părticică a obrazului. Am 
simţit că umerii îi tremură nervos. Era parcă o întrecere între ființa lui și a 
motorului care, cu gazele în plin își gonea cei patru sute de cai ca pe o 
herghelie înebunită. 

Și atunci am înţeles că Antoniu nu pilota un avion, ci zbura, ceea ce este 
departe de a fi tot una. 


Aşa am trecut munţii, pe la începutul rece al lui octombrie, când am mers 
la manevre, în Ardeal. A fost un zbor în întuneric, din care am rămas cu 
amintirea unui văzduh îngrozitor de frumos în furia lui. Am trecut pe 
deasupra piscurilor, numai la câţiva zeci de metri, fără să le fi văzut. 

Când întunericul s-a destrămat, jos, în faţă se întindea calmă și 
neştiutoare blânda câmpie a Brașovului, luminată în lung de soarele care, 
scăpat de nori, cobora spre apus. 

După încă o oră de zbor de-a lungul munţilor, odată cu întunericul, 
puneam roțile pe pământ, pe un platou marcat cu linii albe, lângă Șura 
Mică, la miazănoapte de Sibiu, aşa cum aveam ordin. 

Îndată ce-am aterizat, a început ploaia de toamnă. 


Nu cred că am să pot uita vreodată, aerodromul de la Șura Mică. Am stat 
acolo cinci zile ude și reci, adăpostiţi în cort, în timp ce bătrânele noastre 
Potezuri, priponite sub cerul liber contractau reumatisme, ca oamenii, şi nu 
puteau să se vaiete. 

Era un mare centru aviatic, un „Grup de legătură”, cu multe avioane de 
toate felurile şi cu două imense hangare de pânză, în care noi însă nu mai 
avusesem loc. 

În seara în care am sosit, ne-am văzut, doi oameni, eu și Antoniu, şi un 
avion, singuri în acest loc străin. Ceilalţi erau plecaţi în sat; numai un soldat 
de santinelă frământa cu bocancii noroiul din faţa hangarelor. Coloana 
rutieră cu servanţii noştri întârzia, avea să sosească abia a doua zi de 
dimineaţă; iar de restul escadrilei, nu știam nimic. 

Am băut singuri ţăruși în pământ, ne-am ancorat avionul, i-am învelit în 
huse impermeabile motorul şi carlingele și apoi am plecat prin glod, spre 
sat. 

O mâhnire covârșitoare îmi cuprinse ființa în seara aceea. Am stat mult 
timp de vorbă cu Antoniu, la cârciumă, în timp ce bătrâna noastră harabă 


rămăsese singură în ploaie. 

Când am ieșit în ulița noroioasă ca să mergem la culcare, spre casa care 
ne-o dăduse primarul, cerul de toamnă plângea din toate băierile. Pe drum 
trecea o coloană lungă de soldați. 


x 


Trândăveam ziua întreagă pe paie, în cort. Umezeala pătrundea înăuntru, 
paiele erau jilave şi noi tremuram de frig. Ascultam ţârâitul ploii și aşteptam 
să se spargă undeva norii ca să ne vină o rază de soare. Afară, zgribuliţi, 
mecanicii meştereau câte ceva la motoare. Pe aripile avioanelor picăturile 
de ploaie, lovind ca în tobe, scoteau o sarabandă dezolantă. Spre vale, la 
marginea aerodromului, pe calea ferată ascunsă de sălcii, trecea fluierând 
câte un tren spre Ocna Sibiului. Dincoace, pe linia satului, de sub şoproane, 
cocoșii zăpăciți de mohoreala cerului îşi strigau orele fără socoteală, ca 
nişte ceasornice stricate. 

Se zbura puţin. Rar suna telefonul în cort şi chema pe căpitan. Apoi 
căpitanul dădea ordinele, cu un fel de teamă. Mecanicii se chinuiau să 
învârtească elicea şi motorul înecat de umezeală pornea greu, scoțând fum 
mult și pocnituri ca de pușcă. 

— Să nu faceţi vreo prostie! spuse căpitanul, în timp ce echipajul se 
pregătea de plecare. Dacă întâlniți vreme rea, mai bine să vă întoarceți. 
Aveţi grijă, măi băieţi! Zău, aveţi grijă! să nu-mi faceţi vreun necaz! 

Avionul decola și se pierdea numaidecât în neguri. Noi, sub cort, ne 
învârteam de pe o coastă pe alta, amorţiţi; la fiecare mișcare ne scârțâiau 
oasele. Deasupra, acoperișul moleșit făcea burţi cât niște ugere, în care 
ploaia se strângea clipocind. Din când în când le împungeam în sus cu băţul 
şi atunci apa îngrămădită se scurgea la vale zgomotos, tâșnind ca dintr-o 
băşică spartă. 

Tremuram cu genunchii strânşi la gură. Într-un colţ, locotenentul Ioanid 
îşi fierbea la o lampă de spirt cafeaua care totdeauna se vărsa tocmai când 
trebuia să dea în clocot. Dar locotenentul nu-și pierdea voia bună și se 
apuca numaidecât să fiarbă alta. În alt colţ, pe o ladă, Palmierul juca table 
cu Angheluţă. Zgomotul zarurilor zvârlite în cutie se amesteca enervat cu 
monotonul cântec al ploii. Și partidele de table nu conteneau, așa cum nu 
contenea nici ploaia. 


În această toropeală, singur căpitanul era agitat. Cu mâinile înfundate în 
buzunarele hainei de piele, cu şapca trasă pe ochi, se plimba nervos pe 
aerodrom, sub ploaie. La răstimpuri tresărea și se oprea brusc, ca să tragă cu 
urechea în aer. Dar numaidecât umerii i se încordau la loc și pleca 
dezamăgit mai departe. 

Aşa trecea, nespus de lungă, o oră, apoi alta. A treia devenea chinuitoare. 
Văzduhul rămânea mut, pe lângă picăturile de ploaie nu trimitea nici o veste 
şi căpitanul, măsurând în lung şi-n lat aerodromul, îşi cerceta înfrigurat 
ceasormicul la fiecare minut. 

„Dacă nu sosesc într-un sfert de oră, socotea, rămân băieţii fără benzină 

Obrazul i se făcea palid şi de sub șapcă, sudoarea îi aluneca pe frunte. 

Dar deodată, pânzele posomorâte ale văzduhului ploios erau sfâşiate de 
huruitul îndepărtat al motorului. Înșelător în prima clipă, cântecul acesta 
vesel devenea îndată, cert. Atunci, căpitanul îşi schimba, ca prin minune, 
înfăţişarea. Îşi dădea șapca pe spate, îşi îndrepta spinarea și vesel ca un 
copil, alerga spre cort. 

— la, mai sculaţi măi, leneșilor! Ei, nu auziţi? Care se duce la Sibiu după 
mâncare? Să aducă şi două sticle de vin, pentru băieţii mei. 

Era cumsecade căpitanul, îmi voi aminti multă vreme de el, aşa cum îmi 
voi aminti toate întâmplările de pe aerodromul de la Șura Mică. 


[> 


x 


Dacă avea cineva vreo nedumerire asupra rostului său acolo, acela era 
Bela Ludovic. 

— No, mă rog! lertaţi întreb, când are să cadă, mă rog? 

— Cine să cadă? 

— No, apoi aeroplanu’? 

— Fă-ţi cruce, omule! De ce să cadă? 

— Apoi, atunci spuneţi domnule, de ce adus pe mine aici, mă rog? 

Bela Ludovic, şofer pe duba unei fabrici de mezeluri, era rechiziționat la 
manevră, cu mașină cu tot. Deoarece înăuntrul caroseriei se montaseră două 
brancarde, iar lângă parbriz un steag cu cruce roşie, Bela ştia că duba lui a 
devenit ambulanţă de salvare. Primea ordine de la un medic locotenent, 
mititel și palid, care îi spusese să nu se miște pentru nimic în lume de pe 
aerodrom. Și omul, așteptând, cânta toată ziua din armonică. Urmărea 


avioanele care veneau și plecau, pregătindu-se parcă pentru fiecare să lase 
armonica și să pună mâna pe volan. Dar ziua trecea umedă și plată, fără nici 
un accident. Seara, când ultimul avion venea la aterizare, Bela îşi pierdea 
răbdarea. 

— No, mă rog! Eu nu înţeles de ce adus pe mine aici, dacă nu este treabă, 
mă rog? 

Se scurgea sub același cer, a patra zi. Picăturile mărunte de ploaie 
chinuiau fără încetare acoperișul cortului, tot așa cum chinuiau aripile 
avioanelor. Le priveam din ușă şi mă gândeam că între multele tristeți ale 
vieţii, ale lumii, tristețea lor era şi ea atât de mare! Căci în timp ce toate 
zburătoarele cerului, alungate de răutatea atmosferei își căutau adăpost în 
cuiburile lor uscate și calde, pe sub ziduri, pe sub streşini, bătrânele noastre 
avioane stăteau în ploaia rece ziua și noaptea, fără să-și poată măcar strânge 
aripile, ca să se încălzească, fără să se poată chirci cu ciocul în sân, ca să 
doarmă un somn cât de necăjit. 

Trântit pe paie, în colțul său, Antoniu îşi cerceta faţa într-o oglinjoară. 

— Am început să fac riduri, observă. Cam devreme, pentru douăzeci și 
doi de ani. 

Apoi, după ce reflectă un moment, hotărî grav: 

— Asta este: o oră de zbor te consumă mai mult decât o noapte de 
dragoste. 

Și fără să observe că îl priveau toţi, adăugă: 

— Dar vezi, nu te poţi lipsi nici de una nici de alta! 

Cineva pufni în râs. Antoniu ridică ochii și ne văzu râzând. Se înroși 
deodată. 

În după amiaza acestei de a patra zi, Bela Ludovic şi-a găsit de lucru. 


Înspre nord, la câţiva kilometri de la aerodrom, sânt dealuri mărunte, 
peste care apasă greu cerul cenușiu. Dincolo de ele perdeaua ploii ascunde 
cu desăvârşire orice mișcare. Ieri, între două margini de nori se ridicase 
departe într-acolo un balon captiv. Se zbătuse câteva minute în aer şi apoi 
fusese repede tras jos, de teama balaurilor de pe cer. A fost singura mișcare 
peste dealurile acelea, care de atunci s-au învăluit în tăcere. 

Acuma, pe neașteptate, dintr-acolo, din întunericul ploii răsar escadrilele 
de asalt, una după alta. Douăzeci de avioane zăpăcite de neguri, luptându-se 


cu ploaia care le împinge parcă în jos, făcându-le să se hârâie cu burta de 
pământ. 

Le urmărim uimiţi zborul neliniștit. 

Deasupra aerodromului, aripile se leagănă, făcând semne de înţelegere, 
apoi deodată formaţia se rupe și avioanele risipite, acoperă cerul cu 
croncănitul lor metalic. Unul câte unul pe rând, coboară și alunecă lin pe 
pământ. Au fuselajul albastru și aripile galbene ca puful bobocilor ieşiţi din 
găoace. Se aliniază pe o latură a aerodromului, două, trei, patru. Celelalte 
vin la aterizare, unul după altul, glisând grațios pe o aripă. 

Și deodată, spre şirul de sălcii se produce ceva neînțeles. E ca şi când o 
pasăre rănită s-ar fi zbătut cu disperare în aer. 

— A căzut un avion! strigă cineva alături. 

Pare că numai această voce aparține realităţii. Frântura de aripă care se 
vede de după copaci, nu poate fi decât o închipuire, pare că va dispărea 
după câteva bătăi ale pleoapelor. Dar clipele trec, pleoapele se bat şi aripa 
prăbușită în spatele copacilor rămâne reală. 

Deasupra se roteşte un avion, hârâind din motorul răgușit. Îmi aminteşte 
de un uliu a cărui pereche fusese împuşcată, căci huruitul motorului 
seamănă cu croncănitul lui amarnic care sfâșâa văzduhul, şi l-a sfâșiat multă 
vreme deasupra pădurii. 

Trecem printre sălcii, sărim un şant plin cu apă și paşii ni se împiedică în 
brazde trase proaspăt de plug. Avionul a căzut acolo, în aripa stângă pe care 
a fărâmat-o ca pe un vreasc uscat şi s-a înfipt apoi cu botul în pământ. În 
carlinga strâmbă, pilotul, cu obrazul însângerat, încearcă să se desfacă de 
legături, ne priveşte cu ochii rătăciţi, fără să înţeleagă ce s-a întâmplat. 

Este un om mărunt, cu faţa rotundă, bălaie. Izbitura l-a proiectat cu capul 
în parbrizul acum plin de sânge. ÎI scoatem afară, îl întindem pe iarbă şi 
abia atunci vedem că are un genunchi zdrobit. 

— A avut noroc că era legat, spune cineva. Altfel, n-ar mai sufla acum. 

Soseşte numaidecât şi doctorul, mai palid şi mai zăpăcit decât rănitul. 
După el, doi soldaţi aduc brancarda, căci ambulanţa, neputând trece șanțul a 
rămas în marginea aerodromului. 

— Cum s-a întâmplat, camarade? întreabă Angheluţă. 

Rănitul, ridică ochii speriaţi şi în timp ce îl urcă pe brancardă se forțează 
să explice: 


— A fost să mă ciocnesc. Nu ştiu cine mi-a trecut prin faţă și atunci am 
virat brusc; eram în limită de viteză; m-am angajat... 

Antâniu, care tocmai sosise gâfâind, se apropie şi aplecându-se, îi întinde 
o ţigară. Este foarte palid și îi tremură mâinile. 

— Să trăiţi! mulţumeşte rănitul, adunându-și privirile rătăcite ca să-i 
recunoască tresa de pe mâneca mantăii de ploaie. 

— Te doare ceva? 

Face semn din cap, că nu. 

— Am avut noroc că am venit în aripă. Dacă loveam în bot, mă curățăm. 

Soldaţii se apleacă să ridice brancarda. Înainte de a porni cu ea, Antniu 
strânge prietenește umerii rănitului, cu un gest care deși vrea să fie numai 
bărbătesc, trădează emoția lui omenească; iar glasul, zadarnic se silește să 
şi-l facă nepăsător. 

— Mulţumeşte lui Dumnezeu că ai scăpat ieftin, camarade. În două 
săptămâni te faci bine. 

După ce soldaţii cu brancarda se depărtează câţiva pași, Antoniu aleargă 
să o ajungă, scoate pachetul de ţigări și i-l pune rănitului sub cap. 

— Spune drept, îl întreabă, parale ai? 

— Vă mulţumesc, să trăiţi! Nu-mi trebuie nimic. Dar dacă sânteţi bun, v- 
aş ruga, de ochelari; sânt în avion. Dacă vreţi, să-i daţi cuiva din escadrila 
noastră, să nu se piardă. 

Avionul zdrobit a rămas singur în ploaie. Aripa galbenă proiectată pe cer, 
pare un semn de exclamațţie. 

Omul care se duce a lăsat acolo ochelarii şi-o pată de sânge, ca un sigiliu. 


Și raidul, nu fusese decât o greșeală. Așa spunea comandorul, 
comandantul aerodromului, un om înalt, cu fața masivă, cu părul negru 
luminat de fire argintii. 

— E o greşeală, înțelegeţi! Cine v-a trimis aici a păcătuit. Decolaţi 
numaidecât! 

— Mâine dimineaţă, vă rog, domnule comandor! 

— Acuma, omule! În seara asta, numaidecât! Mâine cedăm inamicului 
terenul. 

La nord, peste dealuri acoperite de ploaie, cerul era atât de mohorât pe cât 
era de blând graiul moldovenesc al comandorului. El nu avea nici o vină; 
raidul fusese o greșeală. 


La o jumătate de oră după aterizare, avioanele galbene pomiră din nou 
spre miazănoapte, pe drumul întunecat de unde veniseră. Trei câte trei, 
decolară fără să se răzvrătească şi se rotiră cuminţi deasupra aerodromului 
până ce ultimul dintre ele părăsi pământul. Atunci, se strânseră în jurul 
comandantului şi luară zgribuliți drumul peste dealuri. 

Câtă amărăciune era în sufletele celor care plecau? Peste câteva sate, 
peste câteva râuri, îi aştepta un izlaz cu marginile albe. Și acolo era tot 
ploaie și tot toamnă. Dar nu ploaia și toamna, şi nici noaptea care venea nu 
le aduceau tristeţea, ci gândul că unul de-ai lor rămăsese în urmă, cu aripa 
zdrobită. 

Pentru scurta găzduire, aerodromul de la Șura Mică luase o plată 
neomenoasă. 


x 


Nu mai aveam răbdare în dimineaţa când, în sfârşit, soarele s-a arătat pe 
cer. Era palid ca după o boală lungă și părea mirat că în lipsa lui pământul 
continuase să vieţuiască. Vreo câteva crâmpeie rătăcite de nori au încercat 
să-i mai întunece fața, dar s-au destrămat repede. Pâcla care ascundea 
orizontul, încetul cu încetul s-a topit și deodată, de jur împrejur peisajul s-a 
desfăşurat limpede, în culorile de aramă ale toamnei. 

Pământul mustea de umezeală. Dar acum, sub lumina veselă a soarelui, 
urmele ploii căpătau un sens nou, rodnic, o bucurie. Satul se revărsă peste 
dealurile afânate şi plugurile intrară adânc în pământul îmbelșugat de 
ploaie, care părea că freamătă. 


Către prânz am plecat. 

Era o amiază luminoasă şi caldă. Crestele munţilor, acoperite de o zăpadă 
timpurie, sclipeau ca nişte cristale. 

Am decolat greu, avioanele nu vroiau să se dezlipească de iarba udă. Pe 
marginea aerodromului copiii ne făceau semne de rămas bun, aruncându-și 
pălăriile în aer. 

Nu ştiu ce regret mi-a strâns inima în momentul când roțile s-au rupt de 
pe pământ. Poate era numai grija tuturor plecărilor, să nu fi uitat ceva acolo. 

Am revăzut grăbit, în gând, cortul nostru și cele cinci avioane, stând triste 
în ploaie. Am privit în urmă șirul de sălcii, cele două hangare pe jumătate 


demontate, stâlpul pe care mâneca de vânt, albă cu dungi roșii, flutura încă. 
Pe teren, urmele roților şi ale bechiilor păreau o țesătură bizară sub care se 
ascundea izlazul. Îndată aveau să vină cirezile la pășunat şi firele acestei 
urzeli urmau să se destrame unul câte unul. 
Am privit în urmă, până ce depărtarea a pus pe toate detaliile umbra ei 
cenuşie. Ultimul a rămas vizibil marele cer alb, din mijlocul aerodromului. 
1938 


CONFESIUNE 


Nu știu ce avusese în vedere soarta, când mă adusese pe aerodrom să 
învăţ zborul. Vroise să-mi încerce virtuțile? Ori să-mi pregătească alt drum 
în viață? Mai de grabă cred că îmi juca una din șotiile acelea de pe urma 
cărora rămâi desrădăcinat, fără nici o legătură cu trecutul, fără nici un plan 
pentru viitor. Pe atunci însă nu-mi puteam pune asemenea întrebări; creierul 
îmi era turmentat de formule matematice, de termeni tehnici, de cunoștințe 
noi, palpitante, iar inima, filtrând exclusiv mirajul zborului, nu îngăduia 
trecerea niciunui sentiment umbrit. 

Aşadar, m-am urcat în avion şi am plecat, fără să evoc trecutul, fără să-mi 
scrutez viitorul dincolo de palele elicei; ca un lunatic. 

Au trecut de atunci destui ani, ca faptele să rămână în alt compartiment al 
vieţii, unde să pot privi ca într-un album străin. Mă văd, ca şi cum altul ar fi 
fost în locul meu, într-o dimineaţă umedă de primăvară, pregătindu-mă de 
plecare. În timp ce-mi încheiam combinezonul, cineva m-a întrebat: „[i-e 
frică?” Era primul meu zbor. În clipa aceea, a pornit motorul. Ochii mi-au 
fugit în iarbă, după picăturile de rouă spulberate de elice. Din tot ce exista 
atunci pe cele trei dimensiuni ale spaţiului, doar picăturile de rouă mi-au 
încăput în suflet; și multă vreme le-am purtat cu mine, chiar dacă n-am știut 
de ce. lar întrebării aceleia, dacă îmi era frică, îi răspund de abia acum, 
după toate zborurile mele: 


Într-un loc, pe tabloul de bord era o capsulă argintie pe care scria: „În caz 
de incendiu învârteşte butonul spre dreapta”... Eticheta extinctorului mi-a 
prilejuit doar spaime mărunte, le-am învins repede cu gândul parașutei, în 
care totdeauna am găsit un sprijin sufletesc, nezdruncinat Frică însă, o frică 
paralizantă, ca o otravă rece localizată într-una singură din cele patru 
despărţituri anatomice ale inimii, mi-a fost în ziua când accidentul, virtual 
acceptat de orice zburător, a devenit posibil în realitate. 

Cu toții eram șase într-un avion mare, vechi, greoi, cu motoarele obosite. 
Înghesuiţi în interiorul fuselajului, între pereţii opaci de pânză văpsită 
cenușiu, nu vedeam nici cerul, nici pământul. La doi paşi în urmă era o 
deschizătură largă, tăiată în podea, o trapă, şi aveam totdeauna calculaţi 
paşii până acolo şi celelalte gesturi de făcut în cazul când... Proiectul 
aruncării în gol nu întâmpina în niciuna din părţile ființei mele vreo 


împotrivire, cât de mică. Uneori, priveam în jos prin deschizătură; o falşă 
interpretare a relațiilor cu exteriorul mă făcea atunci să mă socot mai 
aproape de pământ decât de avion. Cât e de simplu, îmi spuneam, să 
părăsesc această mașină străină, de care soarta nu mă leagă, pentru a-mi da 
drumul jos, unde mă așteaptă toate rădăcinile mele! 

În clipa în care scriu rândurile acestea, am în față o bucată de hârtie 
mâzgălită, desprinsă de pe o planşetă de zbor. Peste pânza de calcule 
mărunte care o acoperă, o mână nervoasă a scris, mare și strâmb, dintr-o 
margine în alta: „Funcţionează numai un motor”. Bucata de hârtie rămâne 
pentru totdeauna documentul de nedesminţit al momentului când am simţit 
frica. O clipă mai înainte, peretele de pânză al fuselajului primise o lovitură 
piezişe şi se sfâşiase pe o întindere de câteva palme. Îndată, huruitul 
constant al motoarelor căpătase un timbru nou; avionul se aplecase pe o 
coastă şi își continua zborul într-un viraj incert, nesigur. Am înțeles că 
fuselajul fusese lovit de o piesă sărită din motor, care avea să se oprească. 
Dar teama nu s-a închegat decât în clipa următoare, când mâna cuiva 
confirma regulamentar accidentul, pe fișa de navigaţie: „Ora 10.45 - 
funcționează numai un motor”. 

Am acum această fişă în faţă şi pot să o privesc fără emoții: sau poate 
numai cu o mică şi ciudată melancolie. Momentul însă mi-l redă întreg şi-l 
văd fără nici o deformare chiar dacă eu, unul, nu mă mai pot contopi cu el. 


Știu că pământul mi s-a părut, deodată, foarte depărtat; că abia atunci am 
înţeles îngrozitoarea măreție a zborului; că m-am simţit greu, obosit, 
bolnav, cu sufletul despicat în două, o parte pentru trecut, o parte pentru 
viitor și pentru prezent, niciuna. Am știut că avionul infirm care se târa 
strâmb pe aerodrom, măcinând timpul într-un singur motor, n-avea să-mi 
dea drumul să mă desprind de el, tot atât de ușor cât mă lăsase solul. Am 
măturat cu mâna rășchirată podeaua fuselajului și am privit cu ochii tulburi 
colbul care îmi murdărise mâna. Erau fărâmiţe de pământ, a căror prezență 
în văzduh n-o înțelegeam, la fel cum n-o înţelegeam pe a mea. 

Acum ştiu că dacă avionul s-ar fi prăbușit, aș fi sărit și cred că aş fi ajuns 
jos nevătămat. Sunt atâţia oameni care sar cu parașuta; unii forţaţi de 
împrejurări, alţii ca să-și biciuiască nervii, sau ca să câștige bani. Dar ei 
poate nu-și dau seama că saltul în gol le siluește fiinţa; că în clipa aceea 
pierd dreptul omenesc de a se lăsa intimidaţi de Dumnezeu. 


Cine ştie dacă eu însumi nu am suferit o siluire, deși nu m-am aruncat. 
Căci de atunci am mai zburat de atâtea ori și chiar cu același avion; motorul 
fusese reparat, peste ruptura fuselajului se lipise petec. Dar frică nu mi-a 
mai fost niciodată; poate pierise pentru totdeauna. Și n-am ştiut dacă, 
totdeodată, nu mai pierdusem şi altceva din mine. 

Acum, unul dintre noi aducea zaruri şi, așteptând să ne vină rândul în 
cabina de comandă, ne așezam pe paraşute să jucăm barbut, jocul 
pușcăriașilor sau, poate, al disperaţilor. Adesea jocul crea dispute aprinse 
care se lichidau prin gesturi, deoarece vorbele nu se auzeau de zgomotul 
motoarelor. Uneori pilotul întorcea capul și, de pe scaunul lui înalt, din faţă, 
privea în jos, la zarurile noastre. Era un om plăpând, cu mustață gălbioară. 
Odată nu s-a mai putut abţine; s-a scormonit în buzunarul combinezonului 
şi a scos greu o monedă galbenă pe care ne-a întins-o cu mâna tremurând. 

Pe urmă a redus motoarele, ca să-i auzim glasul strangulat de emoție: 

— Haide, risc şi eu un pol! 

Era un gest eroic. Polul, spre nenorocul lui, l-a pierdut. 

Și ce ciudat este că omul acela se urca în avion modest, ca într-o birje, cu 
aerul unei bunicuţe cumsecade care, așezându-se dimineaţa în jilțul ei, știe 
că va rămâne acolo până seara. Poate el nu s-a gândit niciodată ce riscă 
zburând, fiindcă în acest caz riscul nu avea formă concretă, bunăoară ca a 
unei monezi de douăzeci de lei. 

Mai târziu a căzut. Atunci însă, altcineva aruncase zarul. 


x 


Frică nu mi-a mai fost. Uneori, în momente grele, neliniști vagi m-au 
făcut să tresar, pe urmă s-au pierdut în nervii periferici. Apoi într-o zi, fără 
să înțeleg cum, un simțământ ciudat mi-a copleșit ființa purtând-o într-un 
joc periculos pe marginea neantului. 

Zburam jos, deasupra unui orășel moldovenesc. Avionul descria un viraj 
banal, cu botul pe linia orizontului, cum e corect. Dedesubt, oraşul se 
învârtea ca un uriaş disc de gramofon. Un demon a făcut să mi se contracte 
muşchii braţului, trăgând de manșă. Virajul avionului s-a strâns pe o rază 
din ce în ce mai mică; pământul a început să se rotească din ce în ce mai 
iute. M-am simţit apăsat tare în scaun; capul mi-a alunecat greu pe bordura 
de piele a carlingei. Am privit înveselit jos, năstrușnica rotire a oraşului; 


copacii păreau îndoiţi din rădăcină, casele se aplecau deasupra străzii. 
Câţiva oameni opriţi în mijlocul pieţii făceau semne cu batista. Am mai avut 
timpul să mă întreb, cum de se pot ţine pe picioare, într-o învârtire atât de 
vijelioasă. 

Pe urmă am simţit un tremur cuprinzându-mi întreg trupul și în clipa 
aceea am avut intuiţia descreierată că prăbuşirea trebuie să cuprindă o 
voluptate secretă, mai puternică decât toate voluptăţile. Un fior dulce, o 
beţie caldă mi s-a revărsat în vine... Dacă atunci pământul ar fi urcat spre 
mine. i-aş fi stat hotărât în cale. O urmă de rațiune m-a oprit să fac eu 
gestul. Când peste o clipă mi-am revenit, m-am simțit trist și rușinat. 

Era, de altfel, ultimul meu zbor. 

Acum aş vrea să-i dau acelei renunțări numele ei adevărat, dar nu-l pot 


găsi, chiar dacă ar fi unul dezonorant. 
1939 


ÎNTR-O NOAPTE DE RĂZBOI 


Poate să pară de neînțeles; pe măsură ce chipul Elfridei mi se șterge din 
minte, noaptea petrecută cu ea se adânceşte, ca și când întâmplarea de 
atunci mi-ar fi picurat în cutele creierului un acid care sapă mereu. 

Uneori, când simt că imaginea ei e gata să se piardă, îi prind detaliile cu 
un fel de panică, și, aşa disparate cum sunt mă silesc să le alătur în minte, ca 
să-i reconstitui înfăţişarea şi s-o fixez definitiv. 

Nu ştiu de ce fiecare din aceste detalii e atât de clar: ochii ei îmi apar la 
fel de verzi ca atunci, verdele incert și insinuant al ochilor de pisică; îi revăd 
obrazul arămiu, crispat de un zâmbet nesigur; dureros, sau ironic?; și părul 
blond, zulufii dezordonaţi în care, când ne-am ridicat să plecăm, mi-am 
înfipt dinţii involuntar, cu o pornire tulburătoare. Elfrida a râs, poate ea 
însăşi tulburată. 

— Vrei să mă mănânci? a spus, presărând între silabe începutul 
tremurului care în unele momente colorează provocator și promiţător glasul 
femeilor. 

Revăd ca și când aş avea-o în faţă, bluza verde, agitată în ritmuri diferite, 
de respiraţie, de bătăile tari ale inimii și de un spasm elastic al sânilor. Reţin 
ca pe o schiţă cu linii precis desenate, linia armonioasă, nescâlciată de nici 
un veșmânt silnic, a șoldurilor învelite în fusta cafenie; și a picioarelor, 
lungi, cu gleznă nobilă, strânse în ciorapi cenușii, cârpiţi pe alocuri, ciorapi 
sărăcuţi, de război. 

Dar când vreau să adun aceste detalii, să refac în minte înfățișarea ei, 
gândul mi se împăienjeneşte şi după ce o văd neclar o clipă, Elfrida se 
pierde într-un întunerec ca al nopţii când am cunoscut-o și ne-am plimbat, 
cu umerii lipiţi, pe străzile pustii. Perdeaua neagră după care ea dispare, se 
agită încă puţin, ca o apă în care o piatră aruncată împinge spre maluri 
cercuri concentrice din ce în ce mai distanțate și mai şterse. Și în acest 
întunerec, după ce imaginea ei s-a pierdut, întâmplarea se desfăşoară clar, 
ca un film cu relief și culori. 


Era un miez de noapte de Octombrie, umed și rece, când am ieșit în 
strada pustie. Pe Elfrida o cunoscusem abia o oră mai devreme, jos, în barul 
unde se dansa după pianul electric. Bunul Faty, însoţitorul ei, mă chemase 


cu generozitate de bătrân beţiv și inconștient să le ţin tovărăşie. Apoi, într- 
un târziu, îşi desfăcuse larg braţele şi apucându-ne de gât ne apropiase 
capetele deasupra pieptului său, până ce simţisem respiraţia fetei pe obraz. 

Ce vitalitate nebănuită îi îngăduise mai apoi acestui om corpolent să se 
ridice de la masă și să danseze în mijlocul localului, un ceardaş aproape 
acrobatic? Când s-a întors, cu obrazul ud de sudoare, cu ochii injectaţi, 
tremurând în întregul ființei lui masive şi diforme, ştiam şi eu și ea, că 
Elfrida va merge cu mine. El însuși a înţeles din privirile noastre și atunci, 
dintr-odată s-a încruntat. Dar zarurile erau aruncate, mâna lui, mare, grea, 
păroasă, nu le mai putea apuca din gura bietului nostru destin. 

Am plecat cu ea, fără să-i cer grasului Faty iertare. Și nu aveam regrete, 
deoarece ştiam că nu înfruntăm nici o lege, că nu supărăm pe nici un 
Dumnezeu. 


x 


Poate că noaptea aceea neagră, de Octombrie şi de război, petrecută pe 
străzile umede ale oraşului, cu Elfrida, nu are nici o semnificație în viaţa 
mea sau a ei. S-a scurs sub arătătoarele acelorași ceasornice sub care s-au 
scurs atâtea nopţi, de care nu ne mai amintim niciodată. Pașii noştri nu au 
lăsat pe alei, în Schillerpark, urme mai durabile decât ai altor trecători... 

Am străbătut orașul de la o margine la alta, pe străzi goale, fără lumini, 
fără vehicule. Am mers în lungul canalului perfid, cu ape cenușii, în care de 
atâtea ori au încercat să-și sfârșească viaţa, sau şi-au sfârşit-o, wertherii 
vremurilor vechi şi noi. 

Ne-am oprit pe un pod şi am privit mersul murdar al apei, până ce 
umezeala nopţii de toamnă ne-a pătruns în suflete. Stăteam alături, cu 
umerii lipiţi. Vântul ne scutura deasupra ultimele frunze moarte ale 
copacilor şi ne flutura veșmintele, ca pe nişte aripi deznădăjduite. 

— Am avut doi prieteni, a spus apoi Elfrida, rupând tăcerea ca pe o cârpă 
putredă. 

Glasul ei cobora grav o scară cu treptele mâncate de amărăciuni. 
Simţeam că jos, la sfirşitul ei, trebuia să fie fântâna din care trebuia să 
scoată lacrimile. Am întins mina și şi i-am cuprins cu o înduioșare 
neașteptată umerii, lipind-o strâns de mine. Atunci durerea s-a eliberat din 
sărmanul ei suflet chinuit şi au podidit-o lacrimile. 


— Da, a spus, stâlcind dureros cuvintele, în spasmuri, amândoi au murit 
pe front... 

O clipă a rămas nemișcată; i-am văzut mâinile crispându-se pe balustrada 
podului. Pe urmă brusc s-a ridicat, şi-a apropiat obrazul de al meu, 
aruncându-mi în ochi o privire trufașă. Degetele ei mi s-au înfipt în braţ. 

— Haide! a spus, parcă sfâdând ideea de moarte. Haide, ce mai aștepți? 
Mâine ai să mori şi tu! 


Astăzi, când scriu aceste rânduri, orânduiala bunului Dumnezeu a pus 
între mine şi ea două mii de kilometri. Iar deasupra, îngerii au scuturat puful 
alb din saltelele lor, care pe pământ devine zăpadă. 

Nu ştiu de ce nu i-am trimis o scrisoare mică, la ea acasă, acolo în 
Reinickendorf unde, ce frig şi trist trebuie să fie! Elfrida ar fi ieșit 
bucuroasă la poartă înaintea poştaşului; ar fi urcat în fugă treptele până Ia 
etajul al doilea, ar fi intrat cu respiraţia pripită şi cu scrisoarea strânsă la 
piept, în odaia ei de fată sârguincioasă. 

Mă întreb, odată cu venirea iernii s-o fi schimbat ceva acolo? Duşumelile 
or fi tot atât de albe? Fereastra, tot acoperită cu pânză neagră, de camuflaj? 
Soba cărămizie tot atât de caldă? Covorul alb de deasupra patului, o fi 
având tot paisprezece trandafiri pe latura cea mare și şase pe cea mică? 

Iar Elfrida, ce o fi făcând în iarna aceasta de război? 

Cât îmi pare de rău că nu i-am trimis o veste despre mine! S-o împartă cu 
protectorul ei astmatic, bătrânul şi grasul Faty. Dar cine știe de când, Elfrida 
nu o mai așteaptă?... 

Oare, între prietenii ei, eu al câtelea voi fi murit? 

1940 


ÎNTÂMPLARE DIN ALT SEZON 


Trecând prin fața cazinoului, Patrocle se oprise o clipă pe trotuarul 
aglomerat, privind cu amărăciune la mulțimea strânsă în jurul mesei de joc. 
Sculat în fugă de la masă, ca de obicei, trebuia să se ducă la „Vraja Mării”, 
să ocupe din timp loc pentru familie. De la începutul vilegiaturii făcea la fel 
în fiecare seară. 

Încerca uneori să protesteze: 

— Linico, adică de ce să nu mergem toţi odată, ca oamenii? Ce treabă e 
asta? Mie mi poate să-mi lihnească masa? 

— Sigur, răspundea femeia, să ne ducem la urmă, ca proştii, ca să n-avem 
unde sta și să umblăm zăpăugi printre mese! Ori să nimerim în vreun colţ, 
ca puşcăriaşii. Da” de ce? Oameni cinstiți sântem, fată de măritat avem, 
bani, de furat n-am furat! Atunci de ce să mergem la gloată, să nu ne vadă 
lumea? 

Și aşa, în fiecare seară, Patrocle pleca nemâncat, sau cu mâncarea în gât, 
ca să facă gustul nevestei. Era o anumită masă, sub becul din faţa jazzului, 
unde îi plăcea ei să stea; bărbatul ştia că dacă nu are grijă să ocupe din 
vreme chiar masa aceea, mai bine să-și ia lumea în cap. 

— Avem fată de măritat, ce ai de gând cu ea? Vrei s-o apuce bătrâneţele 
sub acoperişul nostru? Aşa crezi dumneata că se mărită o fată? Așa m-ai 
luat dumneata pe mine? Of, Doamne, mai bine nu m-ai fi luat! 

Privind oamenii care intrau veseli pe ușa Cazinoului, Patrocle înghiți un 
nod amar. 

— Las” că-şi mărită ea fata, când mi-oi vedea eu ceafa! Păi ce, aşa se 
mărită o fată? Să te ţii scai după ea? Cum să se lipească vreunul, dacă sare 
scorpia de colo: „Cine e ăsta? Ce-a fost tat-su? Ce meserie are? Ai grijă, 
fata mamei! Ai grijă-ți spun, netoato! Nu căsca ochii ca proasta!” Ptiu! 
Înghiţi-v-ar pământul, de femei nebune! 

Privind ceasomicul, Patrocle observă că e abia ora opt. Apoi, după ce 
reflectă un moment, hotărî: 

— Bun! 

Reflecţia fusese următoarea: 

„Deoarece e abia opt, ştiut fiind că ele vin acolo după nouă, înseamnă că 
am în faţă o oră şi mai bine; tot timpul să pontez și eu un pol, să nu spun că 


nu mi-am făcut gustul, măcar odată.” 

Scoase portmoneul din buzunar și puse cu grijă un pol, de o parte. 

„Focul să te ardă, Patrocle, dacă-i mai pune vreunul, afară de ăsta!” 

Încurajat de jurământ, se îndreptă spre masa bulei şi își făcu loc între 
gură-cască, la un colțișor. 

„Șmecherie, nu pare să fie, gândi el; prea se înghesuie lumea şi doar, n-or 
fi toţi proşti!” 

— Marcaţi jocurile, domnilor, anunţă crupierul, învârtind îndemânatic 
bila. 

„De data asta n-am să joc, se hotărî Patrocle. Să vedem mai întâi cum 
devine chestia. Care va să zică, se învârteşte bila şi cade într-o gaură; dacă e 
pe numărul tău, ai câștigat. Bună treabă, zău! 

Și puse hotărât polul pe numărul şase. Era numărul de la casa lor, din 
București. 

„Te pomeneşti, că-mi aduce noroc!” 

Bila prinse să coboare spre centrul cercului, dându-i jucătorului, prin 
învârtirea ei ameţitoare, un fel de gâdâlitură sub coșul pieptului, aşa cum se 
întâmplă când vii la vale, în montagnes-russes. 

„Acu e acu! îngâna, în timp ce degetele frământau marginea mesei. Acu e 
acu! Pe numărul meu să vii, că altfel...” 

Dar bila, după ce trecu pe lângă șase, îl ocoli o dată, de două ori, se opri 
niţel pe marginea găurii şi apoi, capricioasă, căzu la cinci. 

„Bine c-am pierdut; scăpai de-o grijă!” îşi spuse resemnat și plecă, fără 
să-i pară prea rău după polul lăsat în urmă. 

Însă după ce făcu doi paşi şi i se mai limpezi mintea, începu să-i fie 
necaz. 

„Nu vezi, fir-ar al dracului! Nu se opri la doi, la unu, la nouă! N-aș fi 
spus nimic. Dar tocmai alături! Să nu crapi de ciudă?” 

Fără gândul de a mai juca, se scotoci în buzunar, scoase portmoneul şi 
numără. Banii îi ţinea nevasta acasă, încuiaţi în geamantan; el nu avea 
asupra lui decât mărunţiş pentru trebuinţele zilnice și pentru neprevăzut; un 
neprevăzut foarte modest, pe măsura fiinţei sale: trei monede de o sută și 
doi poli. Îşi aduse aminte că avusese trei. 

„Unul îl pierdui. Dracu să-l ia! N-o să mor pentru atâta! Dar de ce nu 
căzu, frate, în partea cealaltă? Nu văzuși, alături! Să nu-ţi fie necaz?” 

Se mai uită o dată înapoi, mai cântări banii în palmă și se întoarse. 


— Fie ce-o fi, pun încă un pol! 

Îl plasă emoţionat pe numărul cinci, unde căzuse bila prima dată. 

„Să nu mă faci, drace, să-l pierd şi p-ăsta, că nu ştiu ce se întâmplă!” 

Tremurând, văzu bila plimbându-se pe lângă numărul lui; o clipă i se făcu 
întuneric în cap şi, temându-se parcă să mai urmărească mişcarea bilei, al 
cărei mers nu-l mai înţelegea, închise ochii. Dar urechea rămase prezentă și 
fără apărare în faţa crupierului, care deodată, anunţă nemilos: 

— Şase! 

— Ptiu! 

De data asta nu mai plecă. Într-o clipă se gândi: 

„Pungaşilor! v-am prins șmecheria. Care va să zică, dacă pui la șase, cade 
cinci; dacă pui la cinci, cade șase. Mama voastră de hoţi, staţi că vă aranjez 
eu!” 

Dar pentru a-și pune în aplicare planul născut fulgerător în minte, îi 
trebuiau doi poli şi el nu mai avea mărunt decât unul. Oftă, apoi hotărât, 
scoase o sută şi o schimbă pe fise. Nu avu nici timp să se minuneze de atâta 
curaj, căci jocul mergea repede. Puse hotărât o fisă pe şase, una pe cinci. 

Bila se opri pe cinci. 

„V-am venit de hac, hoţilor!” 

Avea până acum doi poli pierdere și opt câștig, adică şase poli curaţi, 
veniți din senin. 

Cu un gest de care era cu totul străin, pe care nu-l recunoștea de fel, 
Patrocle aruncă deodată toate fisele din buzunar, pe numărul şase. Apoi 
devenit printr-o ciudată manifestare psihologică de un calm care îi cimenta 
toți nervii la un loc, într-un bloc magnific, aşteptă zâmbind, sigur de 
destinaţia ei, căderea bilei. 

Căzu doi. 

Întii, becurile se întunecară. Mașinal se ţinu cu mâinile moi de marginea 
mesei. Îi trecu repede prin gând, cu totul supărător, o întâmplare stupidă din 
tinereţe, de pe vremea când făcea armata la călărași: într-o zi îl trântise calul 
în manej. Începutul căderii se manifestase cu aceeași senzaţie de 
nesiguranţă, de gol sub greutatea trupului, de catastrofă în devenire, ca și 
acum. Cineva îi strigase: „[ine-te de şa!”. Dar mâinile lui erau moi; vroia să 
se apuce de şa sau de coama calului şi n-avea putere. 

Acum, la fel. „[ine-te de masă, nu te lăsa!”, părea că strigă cineva, ca să-l 
încurajeze, sau poate ca să-și bată joc de el. Nu înţelegea ce are să se 


întâmple dacă are să plece și ce, dacă are să rămână. Nu-și putu desprinde 
decât o mână de pe marginea mesei. Se folosi de ea pentru a scutura, 
maşinal, ultimele două sute din portmoneu și a le plasa, aproape fără nici un 
gând, pe numărul doi. 

„De data asta trebuie să câștig!” socoti, abia după aceea. 

Nici o clipă nu avu teama că s-ar putea întâmpla altfel. Nu putea admite 
că are să piardă ultimii bani, tot aşa cum nu putea admite că s-ar putea găsi 
undeva un Dumnezeu care să-i ia, aşa din senin, dreptul de a respira. 

Dar bila, plimbându-se capricioasă, se opri la un alt număr, undeva 
departe. 

Clătinându-se, Patrocle se îndepărtă de masă. Ajuns în mijlocul falezei 
păru că începe să se trezească; scutură din cap, ca să alunge parcă un vis 
urât. 

„Ce fu asta, mă?” 

Și deodată îşi aduse aminte că plecase să ocupe loc la „Vraja Mării”, că 
se oprise în drum să caşte gura la cazinou, că intrase să joace la bulă... Își 
pipăi buzunarul, scoase portmoneul, îl deschise repede să-i cerceteze 
conţinutul, ca şi când nu s-ar fi simţit în palmă, că e gol. 

„Dracu” m-a luat!” 

Aiurit, îşi cercetă ceasornicul; era nouă și un sfert; stătuse peste o oră în 
locul acela nenorocit. 

„Hait! Acum am păţit-o! Dacă mă află Linica? Doamne, ce mă fac? Dacă 
nu găsesc masă liberă?” 

Porni repede în jos; după zece paşi se pomeni alergând, simţi sudoarea 
curgându-i călduță pe tâmple, sub pălărie. Duse mâna în buzunar, după 
batistă și dădu din nou peste portmoneul gol; atunci își aminti că nu mai 
avea alţi bani cu el, nici un leu, în nici un buzunar. Se opri, dezorientat. 

Pus pentru prima dată în viaţă în faţa unei întâmplări atât de copleșitoare, 
Patrocle se simţi mic, pierdut, zdrobit. Cu o ultimă sforțare a raţiunii, hotărî: 
„Trebuie să mă duc să iau bani de acasă!” 

Și tot cu acea ultimă sforțare, își făcu planul, astfel: „Am să ocolesc pe 
strada de la gară, ca nu cumva s-o întâlnesc pe Linica; am să mă uit de jos 
la hotel, să văd dacă e întuneric în cameră, am să urc sus, pe urmă... 


[> 


In fundul geamantanului, sub rufărie, erau împăturite unsprezece hârtii de 
câte o mie, şi una de cinci sute. Patrocle reușise să-și urmeze planul până 


aici, chiar să deschidă încuietoarea geamantanului, dar când să pună mâna 
pe hârtia de cinci sute pentru a o băga în buzunar, auzi pe cineva 
apropiindu-se repede pe sală. Zăpăcit, strânse teancul de bancnote în pumn, 
apoi când auzi ciocănitul la ușă, îl înghesui speriat în buzunarul de la spate 
al pantalonilor și se duse să deschidă. 

Era madama. 

— Am văzut lumină şi m-am mirat; ştiam că nu e nimeni acasă. Doamne 
fereşte, am spus, să nu fi intrat vreun hoţ! Nu vedeţi dumneavoastră câte se 
mai întâmplă? Da’ uite, că erați dumneavoastră. Îmi pare rău că v-am 
deranjat. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! bâlbâi galben Patrocle. 

— Plecaţi şi dumneavoastră acum, după cucoane? 

— Da, mă duc, bună seara! 

— Bună seara, bună seara şi petrecere frumoasă, unde vă ducețţi. 
Cucoanele vă aşteaptă, nu? Bună seara. Să mă iertați că am ciocănit 
degeaba! 

Patrocle ieşi, zăpăcit de vorbărie; se temea că madama trebuia să fi bănuit 
ceva, dacă trăncănea atâta. Coborî scările repede și numai jos îşi aduse 
aminte că are toţi banii în buzunar. Dădu să se întoarcă, să-i pună la loc, dar 
îi fu teamă să mai dea o dată ochii cu spioana. 

Scoase dintre hârtii pe aceea de cinci sute și o băgă în portmoneu, la 
îndemână, ca s-o schimbe undeva, în drum. Mergând, se gândea ce 
minciună să ticluiască; dar pe măsură ce paşii îl apropiau de ţintă, minciuna 
se dovedea din ce în ce mai greu de găsit. În acest timp, desigur, Linica 
ajunsese, îl căutase, ocupase loc la altă masă și acum aștepta. Patrocle simţi 
furnici umblându-i prin cutele creierului. Asta era partea proastă, că îl 
aştepta. Şi nici nu se putea altfel. Aştepta... 

— Om vedea noi acolo, ce-o fi. 

Când trecu prin dreptul cazinoului, nu găsise încă minciuna. 

„Mama ei de bulă! înjură, trăgând cu coada ochiului spre intrarea, acum 
mai puţin aglomerată. Nu mai joc in viaţa mea. Trei sute şaizeci de lei! Ptiu! 
Om prost ce-am ajuns, acum, la bătrâneţe! Trei sute şaizeci de lei! Sânt ăştia 
bani de aruncat pe gârlă? De lepădat în mâna pungașilor cu jocurile lor?” 

Ajungând cu gândurile aici, Patrocle se opri indignat, în drum. 

„Mama lor de hoţi! Ce, sântem în codru? Nu mai există lege? Nici o 
pedeapsă pentru bandiți? Ce, eu am fabrică de bani, să mi-i mănânce ei? Își 


închipuie că am să mă las?” 

Aşa s-a întâmplat că Patrocle a intrat a doua oară la cazinou. Dar fiind 
târziu, bula, joc pentru gură-cască, era acoperită. Atunci a urcat treptele 
aproape fără să şovăie, ca să se ducă sus, să joace la ruletă. Se făcuse ora 
zece şi tot nu găsise minciuna cu care să scape de nevastă. 


x 


Sus pe faleză, stăteau rezemaţi de parapetul alb, un băiat şi o fată; fraţi, 
prieteni, sau iubiţi. Erau un băiat şi-o fată; mai mult decât poţi spune: erau 
doi fraţi, doi prieteni, doi iubiţi. 

— E adevărat, întrebă fata, că nu sânt castele în fundul mării? 

— Sigur că-i adevărat! 

— Crezi că se poate? 

— De ce să nu se poată? 

— Dar eu nu o pot crede; atunci ce rost ar mai avea marea, dacă... 

— Marea este făcută pentru corăbii şi pentru vapoare. 

— Acum nu se vede nici un vapor. De ce nu dispare marea? De ce nu 
intră în pământ? 

— Pentru că mai sânt şi altele; mai sânt pescarii... 

— Bine, dar acum pescarii dorm. 

— Mai sânt îndrăgostiții... 

-Unde îi vezi? 

— Mai sânt cei care se îneacă... 

Departe în larg se legăna un lampion, roșu ca un ochi de ciclop. Din ce în 
ce mai mic, din ce în ce mai departe, poate se stingea, poate se îneca, în 
curând avea să dispară. 

— Trebuie să fie! Trebuie să fie! scâncea fata mâhnită. 

— Bine, dar nu-ţi dai seama că e o imposibilitate? 

— Explică-mi ce înseamnă imposibilitate! 

Era aproape de miezul nopţii când, trecând spre casă, beat ca de obicei, 
Gelep, cafegiul de la restaurantul „Elite”, văzu mai jos de cazinou, omul 
încleştat cu mâinile în parapetul falezei. 

— Ce facem dumneata aici, bre? întrebă turcul, apropiindu-se şi 
cercetând curios personajul ciudat, cu gulerul smuls și cu hainele ude. 


Și cum personajul îl privea buimăcit, părând că nu pricepe ce se petrece 
cu el, Gelep trebui să caute singur răspunsul: 

— Am făcut baie, bre? La miezul nopţii și cu haine asta frumoase? Ce 
făcem acum cu dumneata? Vântul asta răceşte la piele udă, nu trebuie 
jucam!... 

Văzând că nu e chip să dezlege gura înțepenită a străinului, cafegiul 
scoase din buzunarul larg al pantalonilor clondirul cu rachiu, îl destupă, îi 
netezi gura cu podul palmei și i-l întinse, îmbiindu-l: 

— Dumneata am îngheţat limba, bre. Ia, trăgeam un gât din rachiu asta 
bun, aduceam căldura. Bem puţin domnu, bem puţin dumneata! 

După aceste cuvinte atât de prietenești, Gelep zări în ochii străinului o 
sclipire: atunci, simțindu-se fericit că găsise un tovarăș cu care să stea de 
vorbă şi să împartă rachiul, ridică sticla, o potrivi la gura omului, apoi o 
săltă de fund, făcând-o să gâlgâie de câteva ori. 

— H! făcu necunoscutul, scuturând ars, din cap. 

— Hñ?! făcu turcul, râzând cu toată gura. Bun rachiu aveam turcu, bre 
domnu, nu? Acuma vinem bine la inimă, ardeam înăuntru, eu ştim. Mai 
haidem beam un gât! Hai domnu, făceam inima bun, sănătos, pe urmă eu 
duceam pe dumneata acasă, nu răcem dumneata. 

— Nu merg acasă! gângăvi necunoscutul, apucându-se strâns cu mâinile 
de balustradă. 

Cafegiul nu se arătă mirat, râse mai departe, arătându-și toți dinţii şi 
aprobă binevoitor: 

— Nici eu nu mergeam acasă. Nici mie nu plăceam la nevastă. Haidem 
jos, la baracă, estem frate al meu, cu mult rachiu. 

Dar străinul se ţinea încăpățânat de parapet. 

— Nu puteam lăsam pe dumneata aici, insistă turcul, milos. Haidem bre 
jos, frate al meu, este rachiu bun! 

Și aproape cu sila, îl târî după el pe plajă, la baracă, unde îl îndemnă să 
bea câteva păhărele de rachiu, unul după altul, pe nerăsuflate. De la un 
timp, omul îşi descreţi fruntea şi începu să zâmbească. 

— Hi! făcu Gelep, vesel. 

— Hîîî! îi răspunse necunoscutul. 

Și deodată înșfăcă sticla ducând-o pornit, la gură. 

Spre ziuă, după ce mai golise o sticlă, apucat de râs, îi povesti cafegiului 
cum pierduse banii nevestei, la cazinou. lar cafegiul făcu atâta haz, încât 


începură să-l doară mușchii cefei. 
x 


După ce intrase în seara aceea la cazinou, ca să joace la ruletă, Patrocle 
nu mai știa bine ce se întâmplase. Ridicat de câteva ori şi apoi coborât, de 
hazard, de la sărăcie la bogăţie și de la bogăţie înapoi, se pomenise deodată 
expulzat cu o icnitură seacă de stârv aruncat la gunoi, în mijlocul străzii, la 
o oră când nu mai circula nimeni. 

Coborâse inconștient pe malul mării, atras parcă de zbuciumul valurilor 
atât de asemănător cu zbuciumul din sufletul său. Își revenise târziu și se 
găsise ghemuit în nisipul rece. 

„Am să mă omor” se gândi, văzându-se singur, fără nici un sprijin, în faţa 
unor întâmplări mai tari decât fiinţa sa. 

Liniștit de ideea morţii, care rezolva dintr-o dată toate suferinţele, rămase 
culcat în nisip, așteptând să-i vină curajul. 

Nu, degeaba, nu se putea găsi în nici un creier omenesc altă scăpare. 
Încercă să-și închipuie o întoarcere pocăită acasă, dar se sperie. 

„Am să mă omor!” 

Nu simţi nici o părere de rău după cele ce lăsa în urmă. Uitase de casă, de 
nevastă, de lume. N-avu timp să fie cât de puţin înduioşat. Trebuia să se 
omoare, n-avea încotro, era la fel cum trebuia să se ducă în fiecare zi la 
slujbă. 

„Scap şi de birou totodată” își spuse şi simţi o uşurare. 

Pe urmă se gândi cum o să fie: „Să mă dezbrac, sau nu? Să-mi fac 
cruce?... Am să intru în apă aşa cum intru să fac baie, n-am să mă gândesc 
la...” 

Vântul rece îi mângâia ceafa, trimițându-i în jos, pe șira spinării, un fior 
neplăcut. 

Întoarse capul și se uită sus pe mal, de parcă ar fi sperat să-i vină din 
întunericul falezei pustii, o altă scăpare. Era atâta linişte încât i se păru că 
toate fiinţele vii au fugit, să nu fie martore. 

„Trebuie să mor, nu se poate altfel!” 

Se ridică în picioare și făcu doi paşi nehotărâţi până la apă, se aplecă, o 
încercă cu mâna. 
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„Tare e rece!” se gândi cu obidă, şi porni pe plajă, de parcă spera să 
găsească un loc unde apa să fie mai primitoare. 

Merse așa până aproape de baracă, de unde se întoarse tot nehotărât. 

„Ar fi fost mai bine să mă dezbrac”, îşi spuse. 

Dar vântul care sufla din ce în ce mai rece îl făcu să se înfioare. Îşi 
strânse zgribulit gulerul hainei la gât. 

„Să mă odihnesc puţin”, hotărî, așezându-se încetişor pe nisip. 

La picioarele lui se spărgeau valuri mici, albe, nevinovate. 

„Ce prostie să mori!” reflectă cu tristețe. Uite cum își bate joc soarta de 
noi!” 

Dar când simţi că îl podideşte plânsul sări hotărât în picioare. Orice 
întârziere îi mărea suferinţa. 

„Acum s-a sfârşit! Gata! Nu mai este altă scăpare!” 

Strânse dinţii și încleştându-și mușchii cefei, ca şi când ar fi vrut să-și 
paralizeze creierul, să nu-și mai poată aduce aminte de nimic, să nu mai 
aibă nici un gând și nici o teamă, intră energic în apă, încordat, cu degetele 
răşchirate, de parcă s-ar fi hotărât să dea pe gât o doniţă cu otravă. Simţi apa 
pătrunzându-i prin haine, lipindu-i pantalonii de fluierele picioarelor, cu o 
senzaţie catastrofală, inadmisibilă, mai rea decât gândul morţii, pe care îl 
admisese. Ezită o fracțiune de secundă, mai puţin decât i-ar fi trebuit să se 
răzgândească, apoi îşi continuă mersul fără să judece. 

În clipa când apa îi atingea mijlocul, puse pasul în gol; dăduse de o 
groapă. Şi atunci, în faţa pericolului apărut pe neașteptate, instinctul de 
conservare izbucni brusc, eliberând omul, îl făcu să vadă cu ochii mari, cât 
era apa de întinsă şi de neagră. Atunci, înebunit de ceea ce era să se 
întâmple, uitând grozăvia nelegiuirilor sale, refuzând să se mai gândească la 
altceva decât la viaţa pe care fusese gata să o piardă, omul se repezi spre 
mal urlând, zbătându-se, lovind cu pumnii în valuri. Stăpânit de o groază în 
creştere, se avântă pe potecă în sus, spre faleză, unde se opri cu mâinile 
încleştate în parapet. 


x 


Prima rază de soare sări jucăușă din val în val şi, încă udă de apă, trecu 
tangenţial peste plajă, oprindu-se în ceafa omului beat. 
— E ziuă, bre! observă bucuros Gelep. Scoal” să mergem la nevastă. 


— Da, da! mergem! încuviință Patrocle. Mergem, cum nu. Crezi că mi-e 
frică, măi turcule? 

— Eu ştiu că nu trebuie să fiem frică de femeie. Eu patru neveste am 
ținut la Stambul. Scoal” bre şi eu arătam ce trebuie vorbim la nevastă. 

Plimbându-se încet, raza de soare văzu cum oamenii urcau împleticindu- 
se, pe potecă: îi conduse veselă, mângâie mărăcinii şi florile sălbatice 
întâlnite în cale, ajunse sus pe faleză, se cățără pe trunchiul înalt al plopilor, 
pătrunse printre frunze și vorbi veselă: 

„Sculaţi-vă! S-a făcut ziuă.” 

„S-a făcut ziuă!” ciripiră vrăbiile care dormeau sub frunzele plopilor şi 
ieșiră bătând din aripi să se arate soarelui. 

Din casă în casă, raza încerca să intre pe ferestre; dar ferestrele erau 
acoperite cu obloane groase și raza frângându-se, pleca mai departe. 

„Sculaţi-vă!" şoptea cald la uşi, unde nimeni n-o auzea. 

Pătrundea în odăi pe marginea transperantelor și mângâia obraji adormiţi. 
Oamenii se fereau supăraţi, îngânând printre dinţi: 

— Ce porcărie cu soarele ăsta, că nu te lasă să dormi! 

Alţii bombăneau: 

— Şi azi o să fie cald! 

Într-un loc, în sfârşit, raza găsi o fereastră deschisă: era încadrată de 
zorele. 

— Bună dimineaţa! 

— Bună dimineaţa! răspunseră florile. Noi ne-am sculat demult. 

În casă, o femeie moţăia pe marginea patului. 


Speriată, Linica sări în mijlocul odăii: adormise cu gura căscată. Se frecă 
la ochi şi se dezmetici. 

— N-a venit prin urmare, haimanaua! 

Privi ceasornicul de pe masă. 

„La şase, încă pe drum! E de necrezut!” cugetă și se duse să ciocănească 
întărâtată în perete să-și trezească fata care dormea alături. 

„Nu, nu se poate! se agita în gând. Nu-mi poate intra în cap. Ar fi ca şi 
când mi-ar spune cineva că la noapte vine sfârșitul Pământului. Patrocle al 
meu?! Să-mi facă el una ca asta!?” 

Fata intră somnoroasă, frecându-se la ochi. 

— Bună dimineaţa, mamă! Tot n-a venit? 


— Ce mai întrebi degeaba? Nu vezi? Veturio, spune-mi încă o dată, fata 
mea! Nu pot să cred una ca asta. 

— Aşa a fost, mamă; Zambileştii n-aveau de ce să mă mintă. L-au văzut 
cu ochii lor şi doar îl cunosc bine. Zvârlea banii, parcă ar fi zvârlit boabe la 
păsări. 

— Şi acuma, unde s-o fi ascuns, ticălosul? 

— Știu eu? Poate o fi plecat la Constanţa, că în faţa cazinoului aştepta o 
mașină... 

— Veturio, ce spui tu!? Ai înebunit? Patrocle cu mașini, cu ruletă, cu 
aventuri ca la cinema? 

Fata ridică nepăsătoare din umeri. Nu putea pricepe zbuciumul femeii, 
nici gravitatea întâmplării; gândul ei era la trompetistul din jazz, cu haina 
lui albastră şi cu părul lins, care îi tot zâmbise aseară, chinuind trompeta, în 
surdină. 

— Lasă c-o să vie el, n-avea grijă! se simţi datoare să-și încurajeze 
mama. 

— Dar cum de n-a venit până acuma? izbucni deodată aceasta. 

— Fi, cine ştie! 

— Nu, nu pot să cred! Trebuie să se fi întâmplat ceva. I-a venit rău, s-o fi 
înecat. Doamne, Patrocle, ce mi-ai făcut!? 

— Ce te sperii aşa, mamă? 

— Cum să nu mă sperii? Cum poţi vorbi aşa? Ce, e lucru de glumă? 
Gata, nu mai pot; mă duc la poliţie. Unde e poliţia? Mă duc, nu pot să mai 
stau! 

— Vrei să ne facem de râs? sări fata, ţinându-i calea. Să se afle în toată 
stațiunea? Să ne dea la jurnal? Doamne fereşte, ce minte ai și dumneata! 

— Dar dacă i s-a întâmplat ceva? Dacă i-o fi rău pe undeva? Dacă o fi la 
spital? 

— Nu-i purta de grijă, mamă, că dacă se întâmpla una ca asta, aflai până 
acum. Lasă, o să se întoarcă, e ziuă mare, doar. 

Nevasta se întoarse cu umerii lăsaţi moi în jos și privi mâhnită 
ceasornicul de pe masă. Aproape șapte și Patrocle, pe drumuri! 

„Vezi, îşi spuse, femeie proastă ce ești! Dacă l-ai lăsat de capul lui!” 

Apoi brusc, se înfurie: 

„Ce sunt eu de vină? Eu l-am învăţat haimana? La mine a auzit 
blestemăţiile astea? Ce, nu e om în toată firea?” 


După aceea, stăpânindu-și furia strânse pumnii şi scăpără printre dinţi: 

— Doamne, Doamne! ce-o să păţească! La coteţ am să-l pun! De lanţ am 
să-l duc! 

Hotărâtă să fie necruțătoare, deschise energic uşa și se aşeză în prag, 
neclintită, așteptând să se întoarcă bărbatul rătăcit. 
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Raza de lumină, urmându-și veselă drumul, pătrunse prin cotloane, prin 
unghere, prin poduri, prin frunzişuri, se plimbă pe marginea ghiolului, făcu 
să lucească praful căruţelor pe şosea, se jucă zglobie cu aşternuturile scoase 
pe ferestre, la aerisit. 

— Bună dimineaţa! Să fiți fericiţi toată ziua! spunea râzând. 

Negustorii ridicau obloanele și scoteau mărfurile pe trotuar; gospodinele 
se duceau la piață; lăptăresele își târau garnițele prin curţi; halate 
multicolore, fluturate în vânt, porneau spre plajă; factorii ridicau scrisorile 
din cutii; birjarii mânau caii spre gară; femeile se pieptănau în faţa 
oglinzilor, bărbaţii își săpuneau barba, fredonând cântecele auzite aseară. 

Raza de lumină le zâmbea, tuturor. 

— Să fiţi fericiţi toată ziua! 

Jucându-se, atinse sprinţară ceafa omului împleticit. 

— Bună dimineaţa! 

— Dăte-n moaș-ta! făcu omul, trăgându-și pălăria pe ceafă. 

Şi se târî greu, la umbra zidurilor. 

Dar raza de lumină îi ţinu calea la prima stradă pe care o traversă și îi 
râse în ochi: 

— Să fii toată ziua vesel! 

— Hai sictir! se supără omul, clipind, supărat de lumină şi își văzu de 
drum mai departe, clătinându-se, marcând pe trotuar pași beţi, în zig-zag. Își 
simţea picioarele grele și gura năclăită, amară, lipicioasă, iar pe deasupra, 
drumul i se părea nesfârşit. 

— Ei drăcia dracului! murmură sughițat. Parcă s-a lungit strada. Măi 
turcule, unde este hotelul? 

— Înainte bre! Mergeam înainte! îl îndemnă Gelep din urmă. 

Patrocle se opri şi se întoarse pe jumătate spre el. 

— Măi turcule, îl întrebă din nou, ţi-e frică măi? 


— Nu estem frică, bre! De unde frică? 

Traversară strada prăfuită, apoi străbătură piaţa, târându-se cu paşi 
împleticiţi printre coșurile zarzavagiilor, trecură mai departe pe lângă zidul 
unei clădiri cenușii și se pomeniră în fața scărilor. Patrocle se opri încurcat, 
privind tulbure în sus, spirala ameţitoare a treptelor. 

— E mult, turcule, mult două etaje! Eu nu urc; haidem înapoi la baracă, 
mă. Nu mă duc sus. 

Dar Gelep îl împingea cu cotul din spate. 

— Dumneata estem frică? Spunem drept, dacă estem frică, lăsam pe mine 
înainte. Eu avut multe neveste, eu știm cum vorbeam la ele. 

Patrocle se lăsă împins din urmă și începu să urce treptele, moale, 
dezarticulat. Inima, înfierbântată de băutură, bătea gata să plesnească, în 
coşul pieptului. 

— Uf! bine că ajunsei! Să te omoare și mai multe nu! 

— Haidam bre, haidam, nu pierdeam vreme geaba! îl zorea cafegiul. 

— Ei drăcie, unde ne-am rătăcit aici, măi turcule? Tu cunoşti locurile mai 
bine, că nu eşti străin. 

Patrocle se opri, ducând mâna streașină la ochi, ca să cerceteze, în lung, 
coridorul nesfârşit și pustiu. Și cum privea, înlemni deodată: spaima îl 
cuprinse scurt, din creştet până în tălpi; la celălalt capăt al coridorului 
Linica stătea în ușă, înaltă, dreaptă, nemișcată ca o statuie. 

— Ala estem nevastă al dumneatale? întrebă turcul din spate, schimbând 
dintr-odată glasul. 

— Ce facem turcule? îngăimă speriat Patrocle. 

— Eu trebuie plecam, socoti laş cafegiul, pregătindu-se să dea înapoi. 

— Acum e târziu, mă, ne-a văzut! 

— Dumneata rămâneam, eu plecam bre. Dumneata rămâneam, are milă 
nevasta. 

— Mă laşi singur, turcule? Aşa ţi-a fost vorba? 

— Ce putem eu face? se apără cafegiul. Asta nu estem femeie, asta 
balaur, bre! 

Patrocle privea aiurit umbra albă din ușă; o văzu luminându-se la faţă, 
într-un surâs blând. Vru și el să surâdă la fel, dar mușchii obrazului 
rămaseră încleştaţi. Întoarse capul spre cafegiu; turcul se trăgea uşurel spre 
scară. 


— Trebuie plecam bre, se dezvinovăţi el. Trebuie mergem facem cafea, 
avem mult mușteriu acum, dimineaţa, avem treabă, bre! 

Buzele lui Patrocle se mișcară, mute, în timp ce femeia se apropia, perfid 
de liniștită. 

„M-ai lăsat singur, turcule!” vru să se plângă. 

lar cafegiul, ca și când i-ar fi auzit reproşul nerostit îi răspunse, gata să 
coboare, cu piciorul pe prima treaptă. 

— Nu superi, bre domnu! Zău, nu superi! Eu nu lăsam singur cu 
nevastă... Eu lăsam... lăsam pe Alah cu tine!... 


[> 
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GÂSCA LUI IVAN COLESNICIUC 


Dacă stai să iei seama la câte necazuri li se întâmplă semenilor şi dacă pe 
deasupra eşti şi milos la suflet, viaţa aproape că nu-ţi mai tihneşte. Păi cum 
altfel, odată ce prilejuiește oamenilor mai multe neplăceri decât desfătări!? 

E deajuns să mă gândesc cât de puţin în urmă, ca să-mi vină în minte o 
sumă de oameni, şi de păţanii ale lor, care să dovedească temeinicia 
părerilor amare de mai sus. 

Câte asemenea întâmplări nu aş putea să povestesc! Pe aceea cu Avram- 
Înțeleptul, de al cărui cuvânt asculta un sat întreg moldovenesc şi pe care îl 
chelfănea în fiecare seară, fără milă, nevastă-sa, muiere nici frumoasă, nici 
deşteaptă, nici vrednică de vreo laudă. Sau alta, cu Necula, vânătorul care 
şi-a cheltuit averea pe cartuşe, da' n-a izbutit să împuște o sălbăticiune, o 
zburătoare, fie ea oricât de amărâtă. Sau pe aceea... 

Însă nici unuia din oamenii de care îmi amintesc, nu i-a tras viața o 
păcăleală mai mare ca lui Ivan Colesniciuc. Vreau să spun de păţania lui cu 
gâsca. 

Despre gâște nu prea şi-au pierdut vremea mulţi să scrie, în afară de 
acelea care au intrat, cu gâgâitul lor, în istorie, când cu salvarea 
Capitoliului, altele nu au atras luarea aminte decât mâncăilor. E drept că se 
aminteşte adesea despre ele, fie în compunerile copiilor din clasele primare, 
fie pe listele de bucate, fie, în sfârşit, când sânt folosite, atât de nedrept, ca 
măsurătoare a înțelepciunii feminine. 

Cu totul altfel stau faptele, dacă e vorba de gâsca lui Ivan Colesniciuc. 
Aceea nu mai este o gâscă oarecare, o gâscă anonimă, cum le întâlneşti 
adesea în cârduri, ciugulind iarba pe marginea șoselei sau gâgâind tâmp, la 
trecători. 

Nu poate spune nimeni că era o gâscă mai deşteaptă, mai frumoasă, sau 
mai altfel decât toate gâștele. Dar, din clipa când s-a pierdut de cârd și-a 
încăput pe mâna lui Colesniciuc, viaţa ei s-a înscris în univers pe o orbită 
proprie, ceea ce ii dă dreptul să fie socotită personaj al acestei povestiri. 

Iată, dar, întâmplarea cu gâsca lui Ivan Colesniciuc. 


x 


Pe vremea când s-au petrecut aceste fapte, acum treizeci de ani trecuţi, 
trăia lângă limanul Nistrului, în sus de Războieni, un bogătaș, Vasili 
Cibotenco, numit de megieşi Hapsânul, sâcâitor, afurisit şi certăreţ, despre a 
cărui inimă acră aflase toată gubernia. Acum, că ţinea afurisitul de boier 
nevastă focoasă, cu care se avea bine guvernatorul, ori că fiică-sa, o codană 
bălaie cu glezne ca de căprioară, învăţa de la zece ani măiestria dansului la 
Opera din Odesa, sânt fapte fără nici o legătură cu întâmplarea lui Ivan 
Colesniciuc. 

Atâta trebuie ştiut, că de harapnicul boierului se temea foarte multă lume, 
una - și alta că avea hapsânul o slăbiciune mare: să crească gâște de tot felul 
în gospodăria de pe malul apei. 

Gâştele lui Vasili Cibotenco nu erau cu nimic mai fericite sau mai 
nefericite decât gâştele mujicilor de primprejur. Mâncau, adică, același soi 
de boabe, scormoneau țărâna după aceleaşi gângănii și când găseau 
momentul nimerit, coborau și ele, cu cârdul, jos, la malul limanului, să se 
bălăcească în apă, ca toate gâștele. 

De aici s-a tras necazul lui Ivan Colesniciuc. 

Era, după cum se spune, o după amiază din acelea călduţe, de la sfârşitul 
verii, când începe să pălească vârful stufului şi soarele își aruncă pieziș, pe 
deasupra vălului de pâclă de la orizont, razele lui îndulcite, de după arșiţa 
lunilor de cuptor. 

În după amieze de acestea, învăluite într-o neînţeleasă pânză de tristeţe, 
se întâmplă uneori să se învolbure limanul în sus, înspre Miazănoapte. Prin 
stuf vin, de la gura Nistrului, înfiorări ciudate. Pare că ochii lui Dumnezeu 
s-au încruntat deasupra apei... 

Atunci pescarii, care cunosc semnele, îşi scot năvoadele și trag bărcile pe 
mal. Fiindcă de obicei nu-și varsă necazurile în cuvinte, ci mai degrabă îl 
înneacă în rachiu, ei nu slobozesc pe gura păcătoasă nici blesteme, nici 
înjurături. Dar privirile strivite sub pleoapele abia întredeschise, cuprind 
destulă neliniște ca să se înțeleagă că va urma ceva rău. 

Ce să ştie despre toate acestea gâștele lui Vasili Cibotenco? Ele sânt 
bucuroase că slujnicele le-au aruncat de pe cerdac căușul cu grăunţe. Se 
înghesuie deci să ciugulească și apoi, mulțumite, pornesc gâgâind, după 
gâscanul cel mare, să se bălăcească în liman. Și nici n-au apucat să simtă 
bine prin pene răceala plăcută a apei, că deodată furtuna le prinde dintr-o 
coastă. 


Furtunile acestea care vin din sus, nu numai că răscolesc amarnic 
limanul, scoțând deasupra tot mâlul de pe fund, dar îl şi gonesc spre mare, 
până ce apa scade aproape cu un metru la maluri. Abia după două-trei zile, 
când vântul se potoleşte, marea o varsă la loc, sărată, de se miră și oamenii 
Și peştii. 

lată prin urmare ce pacoste căzuse în ziua aceea pe gâștele moșierului de 
la Războieni. A fost o scărmăneală cum de multă vreme nu mai pomenise 
neamul lor de înnotătoare tâmpe și uituce. 

E adevărat că până la urmă furtuna le-a aruncat pe mal. Dar ca să se 
înţeleagă ce serioasă a fost jumuleala, trebuie să spun că și la o săptămână 
după aceea, mai culegeau pescarii din gura Bugazului penele gâştelor, de pe 
apă. Şi iarăşi mai trebuie să spun că, îndată după furtună, la numărătoarea 
gâştelor, una din ele dispăruse. 


Sânt oameni cărora nu le pasă ce se întâmplă în lume; nu le pasă nici dacă 
semenii lor rabdă de foame, nici dacă se bat în războaie și mor sfârtecați de 
obuze. Cu atât mai puţin o să le pese de soarta acelei păsări nenorocite, pe 
care furtuna o rupsese de cârd, ca s-o poarte zăpăcită din val în val şi s-o 
arunce apoi, zece kilometri mai la vale, în stufărișul de la Ceair. 

Dar sânt și unii care vor fi înduioșaţi de trista întâmplare. De aceea voi 
povesti pentru dânşii, ce s-a întâmplat mai departe cu gâsca boierului. În 
orice caz, soarta ei nu fusese chiar atât de rea. Ba, dimpotrivă. Fiindcă, nici 
n-apucase bine să se scuture de apă și de spaimă, când o găsise Ivan 
Colesniciuc. Ceea ce, veţi vedea, a fost spre marele ei noroc. 


Ivan Colesniciuc ăsta, era un ciolovec cumsecade, destul de muncitor, 
destul de necăjit şi destul de beţiv, bineînţeles. În seara aceea se întorcea 
destul de amărât de la Mologa, unde fusese după nişte treburi care nu-i 
merseseră în plin. Nu avea prin urmare nici un motiv să se simtă mulțumit 
şi să ţopăie pe drum, cum fac flăcăii când vin de la vreo ibovnică pe care au 
înghesuit-o prin bălării. 

Ivan păşea îngândurat, muncindu-și creierul să găsească vreun rost pentru 
de-ale gurii. După cum știa el bine, acasă, în mahalaua Soborului, asemenea 
lucruri nu se găseau de fel. 


În astfel de stare sufletească fiind, vă închipuiţi ce muzică plăcută i s-a 
părut că aude când urechea i-a prins din stuf, gâgâitul slab al gâștei rătăcite. 

Din partea ei, gâsca, după spaima trasă pe liman, s-a simţit la fel de 
fericită să întâlnească în acest trist amurg o figură omenească atât de blândă 
şi de cumsecade. S-a lăsat deci bucuroasă în mâinile lui Ivan și s-a ghemuit 
recunoscătoare sub mundirul lui călduros, socotind că dacă omul o culesese 
de pe drumuri avea să-i poarte de acum încolo cea mai mare grijă. 

Ceea ce Ivan chiar avea de gând. Căci îndată ce ajunse acasă dădu 
nevestei poruncă să ațâţe foc mare la bucătărie, iar el plecă în târg să facă 
rost de-o pâine și de o litră de rachiu. 

Fiindcă Ivan știa o vorbă: gâsca fără rachiu, nu merge. 


Dar iată! la acest punct povestirea capătă o întorsătură şi comică, şi tristă 
şi ciudată: nici nu apucase bine omul să intre în prăvălie, că vestea se și 
lăţise, peste tot orașul: boierului Vasili i se furase o gâscă și acum, din 
ordinul guvernatorului, jandarmii erau plecaţi s-o caute în judeţ. 

Nu erau lucru de glumă, nici jandarmii, nici guvernatorul, nici boierul de 
la Războieni. Auzind cumplita veste, bunul Ivan Colesniciuc își simţi 
picioarele înmuiate. Lăsă clondirul cu rachiu pe marginea tejghelei și se 
strecură afară, înspăimântat. 

Nu e greu să se înțeleagă de ce n-a mai îndrăznit omul să facă din alba 
orătanie, friptură. Dar de ce nu a scos-o în toiul nopţii până la poartă să-i 
facă vânt pe stradă, nu-i uşor să răspunzi. 

Se simţea, poate, ca omul cu musca pe căciulă și s-a temut, vezi, să nu-l 
pândească vreun vecin rău la inimă. De aceea, după ce cu nedrepte ocări şi- 
a pus femeia să stingă jăraticul de pe vatră, a luat pasărea ușurel și, cu griji 
nenumărate, ca nu cumva s-o prindă gâgâitul, a dosit-o în fundul cel mai 
întunecos al beciului său gol. 


De atunci anii au trecut, cum trec furtunile pe limanul Nistrului. Întâi a 
murit boierul Vasili Cibotenco, pe urmă Nataşa, frumoasa lui nevastă, pe 
urmă guvernatorul, care o iubise tare mult. Și numai după aceea a murit şi 
gâsca, la adâncile ei bătrâneţe, în beciul lui Colesniciuc. 

Lumea se zbătuse prin multe întâmplări și căpătase orânduire nouă. Peste 
oameni trecuseră destule suferinţi ca să aibă fiecare de ce plânge. Unii își 
plângeau părinţii, alţii nevestele, fraţii, averile... 


lar Ivan plângea grăunțele pe care i le mâncase gâsca în lunga și 
netrebnica ei viață. Că nu mâncase un sac, ori două, ci poate nouăzeci şi 
nouă. 
Cum vreți întâmplare mai nenorocoasă, pentru un om sărac, ca Ivan 
Colesniciuc!? 
1939 


UN CRĂCIUN ÎN SATUL CAZACILOR 


Dacă telegarii sânt iuți și roţile rădvanului zdravene, drumul de la 
Chişinău la satul Cazacilor îl poţi face într-o zi încheiată, din zori până la 
apus. Şoseaua nu este grozavă, dar, oricât, fiind oleacă pietruită, te fereşte 
de împotmolire chiar și pe vreme rea. Ea cade într-o linie aproape dreaptă, 
de la miazănoapte către miazăzi, în timp ce drumul de fier face un mare 
ocol pe la apus. Cam în dreptul locului unde Nistrul se varsă în liman, 
drumul se desparte în două; unul se duce mai departe spre Cetatea Albă, 
celălalt o apucă la dreapta, spre satul Cazacilor. Este un drum de şes, fără 
suişuri sau coborâşuri prea mari. De o parte și de alta a lui câmpia se întinde 
goală şi posomorâtă, lipsită de copaci şi de aşezări omenești. În acest ţinut 
pustiu, satul Cazacilor se iveşte când nu te-ai aştepta, la o cotitură unde din 
senin drumul începe să coboare. 

Este un sat mare, așezat fără prea multă orânduire pe coastele dealurilor, 
ca într-un ceaun. Oamenii de acolo sânt cumsecade, deși li s-a dus nume rău 
în tot ţinutul. Se luptă și ei, ca și vecinii lor din alte sate, cu multe nevoi. 
Cea mai mare pacoste a locurilor acelora este lipsa de ploaie, tocmai în 
timpul când o cer mai mult semănăturile. De multe ori ogoarele se usucă 
înainte de a rodi şi atunci oamenii, rămași fără pâine, se apucă de băutură. 
Căci viile, spre deosebire de bucate, nu au a suferi de pe urma secetei. 
Decât că băutura nu poate ţine multe zile de foame şi atunci, când îi 
răzbeşte neastâmpărul măruntaielor, oamenii încep a se frământa. 

Aşa s-a întâmplat într-o iarnă, la câţiva ani înaintea războiului cel mare. 
Peste vară, neînţeleasa hotărâre Dumnezeiască pogorâse din cerul încins o 
secetă nemaipomenită peste toată partea de miazăzi a Basarabiei. Unele 
după altele, semănăturile, șfichiuite de usturătoarele săgeți ale soarelui, s-au 
aplecat spre pământul crăpat de uscăciune și au pălit. Toamna i-a apucat pe 
oameni măturând hambarele, iar începutul iernii i-a găsit flămânzi. 

Un călăreț negricios, cu privirea blândă, colinda în vremea aceea satele 
înfometate căutând să intre în vorbă cu mujicii și să le afle nevoile. Oamenii 
îşi deschideau inima și se plângeau, de una, de alta, ori strângeau pumnii și 
blestemau. Pe Dumnezeu nu, căci erau pravoslavnici, pe tătucul nu, căci îl 
iubeau. Blestemau și ei în neștire, cum blesteamă oamenii la necaz. 


După ce i-a ascultat pe toţi, omul negricios a dat bice gloabei și tot în trap 
a ţinut-o până la Chişinău, unde s-a oprit de-a-dreptul la urechea 
guvernatorului. 

În felul acesta a aflat guvernatorul că oamenii mor de foame. Dar, 
deoarece nu avea de unde să le dea pâine, căci gubernia era săracă, a hotărât 
să le trimeată ceva soldaţi, care să le ţină de urât. 

Pe vremea aceea făceam armata la Chișinău, într-un regiment de tunari. 
Nu învăţasem bine a şterge nici tunul nici pușca, necum a trage cu ele, când 
a venit porunca să ne răspândim în sate. Ni s-au împărţit la toată lumea 
cartuşe, ni s-au pus cizme noi în picioare, mundire vătuite ca niște plăpumi, 
pe sub manta, şi ni s-a dat ordin să plecăm în numele lui Dumnezeu și al 
Ţarului. 

În baterie ne aflam vreo sută de inși, flăcăi zdraveni, în bună parte români 
curați din părţile 'Tighinei, iar mai mare peste noi era Serghei Grigorovici 
Danilov, căpitanul. După ce şi-a luat hârtiile trebuincioase de la colonel, 
căpitanul ne-a adunat în mijlocul curţii şi ne-a ţinut o cuvântare veselă, 
după cum îi era uneori inima. Apoi a trecut pe la fiecare să vadă cum ne 
şade îmbrăcămintea. În dreptul meu s-a oprit mai mult, m-a privit cu luare 
aminte și, fiind pe semne mulțumit de înfățișarea mea, a hotărât să-i fiu 
ordonanţă. Soldatul lui de acasă mi-a dat numaidecât în primire un fel de 
boccea prinsă în curele galbene. Înăuntrul ei erau lucrurile căpitanului: 
primenele, papuci, o fotografie mare a femeii lui, scule de bărbierit și alte 
mărunţișuri. Soldatul a mai scos din buzunarele mari două sticle turtite, cu o 
băutură roşiatică. În una era rom, în alta coniac, chit că pe deasupra nu se 
vedea nici-o deosebire. 

— Să le ţii cu grijă! mi-a spus, și să nu le amesteci una cu alta. Uite, pune 
romul în stânga şi coniacul în dreapta, să le poţi nimeri la repezeală, că pe 
drum o să ţi le ceară, iubitul de el căpitan. 

Îndată după aceea am fost gata de plecare. La poarta regimentului 
aşteptau douăzeci de căruțe aduse de oamenii guvernatorului, din satele 
apropiate. Oamenii s-au urcat, câte șase-șapte la un loc şi s-au înfăşurat bine 
în paie, căci începea să se însereze și după apus gerul avea să piște. 

Eu am mers la căruţa din cap, mai mare și mai frumoasă, în care s-au 
urcat ofiţerii. În afară de căpitan, mai erau cu noi un locotenent prietenos şi 
un sublocotenent cu înfățișare posacă, bătrânicioasă. Acesta s-a uitat chiorâș 
la mine, dar cum eram acolo din ordinul căpitanului, n-a avut ce spune şi 


astfel m-am cuibărit în codârla căruţii, care a pornit hodorogind pe străzile 
bolovănoase ale Chișinăului. 

Cum am ieșit din oraş, căpitanul s-a întors spre mine. Cum te cheamă? m- 
a întrebat. 

— llău al lui Alexandru, am răspuns. 

— Bine. llău Alexandrovici, ia dă la mine sticluţa aceea cu rom! 

După ce a tras din ea o dușcă zdravănă, a întins-o şi camarazilor săi. Dar 
numai locotenentul a supt o înghiţitură. Celălalt stătea încruntat pe scăunel, 
cu privirea înainte și cu fălcile strânse. Așa a rămas tot drumul, cu toate că 
peste noapte s-a lăsat un ger năprasnic. 

Era atât de încruntat de parcă el ar fi fost mai mare peste noi toţi și ne-ar 
fi purtat singur răspunderea. Din când în când se sucea cu tot trupul înapoi, 
ca să vadă dacă n-au rămas celelalte căruţe în urmă. Atunci se lovea cu 
palma peste genunchi, nemulțumit. Ar fi vrut pe semne să sară jos, să strige 
oleacă la oameni. Dar căpitanul, care de la început fusese pornit pe voie 
bună, îl liniștea, bătându-l cu palma pe umăr. 

— Nu te necăji, Ivan Nicolaevici, că ai să îmbătrâneşti înainte de vreme! 
Hei, llău, unde eşti? 

— Aici, poruncă! strigam din fundul codârlei. 

— Coniac! poruncea căpitanul, întinzând mâna să apuce clondirul. 

O bună parte din noaptea trecut în felul acesta. Huruitul căruţelor pe 
şoseaua pietruită se pierdea departe, peste liniștea câmpiei înghețate. 
Tropăitul regulat al cailor părea că rămâne în aer, în urma noastră, ca o dâră 
sunătoare în lungul dârei alburii a drumului. 

— [lāu Alexandrovici, mă pomeneam că strigă căpitanul, rom, măi 
băiatule! 

După miezul nopţii zarea s-a înroșit puţin în față şi din prelungirea 
şoselei s-a înălțat pe cer, ca un cormișor de diavol, vârful aprins de flăcări al 
lunii. Un cal din urma convoiului i-a trimis, pe deasupra carelor, un 
nechezat retezat de ger. Din întuneric, ceilalți cai au ciulit urechile. 

— Ilău Alexandrovici, coniac, băiete! 

— Nu mai e coniac. 

Căpitanul a tresărit şi a întors capul. 

— Ce vorbeşti tu acolo ?! Dă-mi atunci rom! 

— lacă, nu mai e nici rom. 


Tare m-am temut în clipa aceea de căpitan, că are să-mi crape ţeasta cu 
privirea. Căci groaznic s-a încruntat! 

Dar el a înţeles îndată că eu nu port nici-o vină. Și-a înfrânat mânia şi 
apucându-l pe locotenent de gât a început să plângă încetişor pe umărul lui: 

— Grigore Ivanovici! Băiatul meu! Iubitul meu Grişa! De-ai ştii tu cât 
sânt de nenorocit! Nici rom, nici coniac! Ai văzut tu, dragul meu, ce mici au 
fost sticlele? Înadins mi le-a pus ea aşa, ca să mă lipsească şi de această 
mângâiere. Ştii tu, iubitul meu Grişa, de ce m-a trimis colonelul pe mine 


Mult timp s-a plâns astfel căpitanul şi a povestit cum odată a dat de sabia 
colonelului acasă la dânsul, în sală, dar n-a avut curajul să intre. 

Eu nu am înţeles de ce nu-i îngheţau lacrimile pe obraz. Căci era un ger 
nemaipomenit. 


Nu știu de ce nu mi-a rămas bine întipărită în minte noaptea aceea 
groaznică. Poate că de la un timp frigul a făcut să-mi adoarmă cugetul, de 
aceea acum mi se pare că tot ce s-a întâmplat atunci nu au fost fapte 
petrecute aevea, ci mai degrabă scornituri de vis. 

Desprind aşa, ca de sub un văl de ceaţă, satul albit de brumă și ferecat de 
ger în care ne-am oprit să schimbăm căruțele. Oamenii s-au dat jos ţepeni, 
ca nişte călători veniţi de pe altă lume. Parcă s-a făcut ceva învălmăşeală și 
oarecare larmă. Ivan Nicolaevici a strigat mânios la oameni ca să-i pună în 
ordine. Căpitanul a smiorcăit pe la ușa cârciumii, doar o fi chip să-şi umple 
clondirele. Dar uşa era ferecată în toată legea și, oricât a lovit-o jandarmul 
cu patul puștii, oricât a plâns căpitanul, nu s-a putut deschide. 

Cum am plecat, nu ştiu. Drumul mai departe s-a scurs fără să poată fi 
măsurat în timp. Se petrec uneori fapte de acestea, care, şi dacă ţin un an şi 
dacă ţin o clipă, ţi se par la fel de scurte sau de lungi, ca şi când ceasormnicul 
cel mare al lumii și-ar fi oprit asupra lor tic-tacul lui. 

Cine ştie după câte ore s-a împurpurat anevoie cerul către răsărit!? În 
faţă, pe scăunel, căpitanul înțepenise cu capul pe umărul locotenentului 
care, sfâşiat de frig, abia mai putea să-și tragă răsuflarea. Numai Ivan 
Nicolaevici, sublocotenentul, păstra aceeași înfățișare ţeapănă de aseară. 
Părea că oboseala drumului lung și gerul au trecut pe alături de dânsul, fără 
să-l atingă. Și atunci, în ciuda chipului său bătrânicios, pipernicit, 


sublocotenentul mi-a părut un om înfricoşător de puternic și m-am temut de 
el. 

Abia spre amiază am sosit în sat. Partea din urmă a drumului nu a mai 
fost aşa de grea. Când oamenii au văzut soarele urcându-se pe cer, au scos 
amorţiţi capul din paie şi, aşa tăbăciţi de ger cum erau, şi-au adunat 
rămășițele de curaj în gâtlejul îngheţat și au început să cânte. Caii au mărit 
şi ei trapul și de atunci înainte totul a mers parcă mai frumos și mai ușor... 
La amiază când am zărit în fundul văii casele albe ale satului, soarele 
prinsese un pic de inimă pe care o trimitea în mici picături călduţe pe razele 
lui piezişe. 

În drum ne aşteptau primarul şi jandarmul, căci despre venirea noastră se 
dăduse depeșe decuseară. Primarul era un om mare, gros. Picioarele lui 
vârâte în cizme mirositoare, de iuft, parcă erau picioare de elefant, așa 
duduia pământul sub ele. 

El şi cu jandarmul aranjase treburile ca să nu mai avem noi la venire nici- 
o grijă. Soldaţii aveau să doarmă la primărie, într-o sală mare, unde fuseseră 
puse paie pe jos. Într-un şopron, alături, trebuia să fie aşezat cazanul 
bucătăriei. 

— Prea înălțimilor voastre, spunea primarul, v-am aranjat o odaie 
frumoasă în casa mea. Dacă înălțimilor voastre are să vă placă, puteţi să 
staţi acolo netulburaţi de nimeni. 

Am mers o bucată de drum pe jos, până la mijlocul satului. Acolo se 
desluşea un fel de piaţă pustie și largă. O biserică, în mijloc, cu toate că se 
cunoștea a fi bine întreținută, părea părăsită. Casele se înşirau de jur 
împrejur pe coastele dealurilor. Sus, spre creste, spre cele patru vânturi, 
patru mori de vânt, cu aripele nemișcate, se înscriau pe cer ca niște 
sperietori. 

În clipa când ne oprirăm, de după o poartă apăru un cap bărbos care, 
văzându-ne, se trase repede înapoi. 

— Ce fac oamenii tăi, primarule? întrebă căpitanul. 

Pleoapele primarului se bătură repede, parcă speriate. Atunci, am văzut că 
obloanele de la ferestrele caselor se deschideau și se închideau repede, cu 
teamă, la fel ca ochii primarului. 

— Oamenii sânt mulțumiți, prea înălțate, răspunse el. 

— Hai? Şi, de ce sânt mulţumiţi, primarule? 


— Sânt mulţumiţi, prea înălțate, pentru că bunăvoința lui Dumnezeu și 
mila tătucului le îngăduie să trăiască. 

— Nu mă minţi tu, măi primarule? 

Omul se bâlbâi. 

— Nu te mint, mărite ofiţer, de ce să te mint? 

— E adevărat, jandarmule? mai întrebă căpitanul, pentru deplină 
asigurare. 

— Este adevărat, cum nu! răspunse speriat jandarmul. 

În sfârşit căpitanul răsuflă ușurat. Îi apucă vesel de piept, pe unul cu o 
mână, pe altul cu cealaltă. 

— Ei, atunci, dacă oamenii sânt mulţumiţi, să te duci tu jandarmule 
numaidecât să-mi aduci rom; iar tu primarule, coniac! 

Și le dădu brânci înapoi, foarte mulțumit. Apoi se întoarse către ofiţerii 
săi: 

— Acum să împărțim treaba între noi, spuse. Colo mi se pare că zăresc o 
cârciumă; dincolo alta. Să vedem câte mai sânt. Eu am să îngrijesc partea 
băuturii; tu, Grigore Ivanovici, ai să vezi ceva de femei; tu, Ivan Nicolaevici 
ai să faci instrucţie cu soldaţii; iar tu, tovarăşe Ilău Alexandrovici, încheie 
venind spre mine și luându-mă de gât, scumpe tovarăşe Ilușca, o să ai grija 
mea ziua şi noaptea, să nu-mi rămână ciolanele în vreun şanţ. 

Am rămas o lună în Satul Cazacilor, așteptând răscoala. Oamenii se 
mișcau ca niște schelete pe lângă garduri, copiii se îmbolnăveau, vitele 
mureau prin grajduri, dar răscoala nu venea. Între timp, vestea despre beţiile 
căpitanului se dusese și umpluse tot ținutul. 

Serghei Danilov, căpitanul, era un om mărunţel, vioi, pornit într-una pe 
veselie și într-una pe plâns. Avea de la nevasta dintâi, doi copii. Nevasta cea 
de a doua nu-i iubea, de aceea copiii erau ţinuţi departe, la o şcoală din 
Odesa. De dorul lor şi de inimă rea după femeia care îi murise, căpitanul se 
îmbăta în fiecare zi. Cuprins de o veselie fără margini, colinda ulițele 
satului ca să ciocnească paharul cu gospodarii. Oamenii, negri de griji, îl 
primeau cu bunăvoință supusă și, silindu-se să râdă nu izbuteau decât să 
rânjească. El ciocnea, fără să bage de seamă rânjetul lor. 

Datoria mea în aceste plimbări, era să merg în urmă, cu clondirul pregătit, 
pentru a umple numaidecât paharul deșertat. 

— Iluşca, rom! 

— laca rom, Serghei Grigorovici. 


În unele case găseam femei tinere, care ne primeau speriate, Căpitanul le 
rânjea aprins, se apropia de ele tremurând, dar nu îndrăznea să le atingă. 

— Coniac, Ilușca! îngâna gâfâind. 

În alte părţi dădeam peste oameni plânși. Copilul lor, bolnav, zăcea palid 
pe laviţă, sub icoanele luminate de candelă. Atunci căpitanul părea că se 
dezmeticește. Zvârlea paharul de perete de îl făcea fărâme, apoi 
îngenunchia lângă patul micuţului și hohotea în plâns. 

— Frate Iluşca, murmura, sânt un netrebnic! Nu coniac, otravă să-mi dai! 

După un timp glasul i se înăsprea şi se făcea poruncitor: 

— llău Alexandrovici, să te duci numaidecât jos, să-l chemi pe Ivan 
Nicolaevici cu zece soldați care ştiu să ochească bine! Ai înţeles ce ti-am 
spus? Să vină zece soldaţi, să mă târască afară şi să mă împuște la gard, ca 
pe un porc bătrân. 

Dacă vroiam să plec, Serghei Danilov se repezea la ușă să-mi taie calea. 
Părul rar, ros de ani şi de viaţă ticăloasă, îi cădea peste ochii tulburi, rătăciți. 
Îşi împreuna mâinile pe piept şi mă ruga, cu glasul sfâșietor: 

— lartă-mă, frate Iluşca! 

Plânsul lui mă tulbura atâta încât începeam să tremur. 

— lartă-mă, tovarăşe Ilușca, sânt un netrebnic! Ştiu că nu merit să trăiesc, 
dar vreau să-mi mai văd odată copiii. 

Și se repezea să-mi sărute mâinile. 

Atunci nu mai puteam să mă stăpânesc; fugeam afară gata să izbucnesc în 
plâns. Din ușă, Serghei Danilov striga după mine, sfâșietor: 

— Iartă-mă frate Ilușca, sânt un netrebnic! Te rog din suflet, iartă-mă! 


A treia casă mai jos de primar era cârciuma lui Cazimir Golubenko, unde 
umpleam clondirele foarte des. De câte ori intram acolo, într-un colţ îl 
găseam pe Grigore Ivanovici. În curând am înţeles că locotenentul venea 
pentru fata cârciumarului. Era o copilă nu atât de subţirică precum știam că 
sânt fetele de la oraş pe care le plac ofiţerii. Dar chipul ei se desprindea din 
cosiţele grele, aurii, cel puţin la fel de curat şi de frumos ca al lor. De aceea 
nu m-am mirat că ofițerul nostru o plăcea pe fata cârciumarului. 

Când se strângeau la masă, la primar acasă, locotenentul își dădea coate 
cu căpitanul și vorbeau porcării despre ea. 

— Merge treaba, merge, puiule? întreba Serghei Danilov, râzând cu 
înţeles. 


— De ce să nu meargă? răspundea locotenentul, mângâindu-și 
mustăcioara bălaie. 

— Mă rog fie frumos, prietene Grişa, să mă lași și pe mine să pun mâna 
pe piciorul ei. Numai atâta, micule Grișa, îţi jur că nu mai mult! Ah, Grișa, 
Grişa, nici o mătase nu e aşa de fină ca pielea de pe picioarele femeilor! 
Mătase curată și scumpă, iubite Grigore Ivanovici! 

Când spunea acestea, ochii căpitanului luceau atât de aprins încât, 
uitându-mă la el, înțepeneam cu farfuriile în mână. Deodată, privirea lui se 
îndrepta spre mine. 

— Ilău Alexandrovici! striga, lovind cu pumnul în masă de se cutremurau 
tacâmurile. 

— Aici sânt, la poruncă! 

— Rom! poruncea căpitanul, întinzând paharul. 

În tot timpul mesei, Ivan Nicolaevici stătea tăcut. El nu se amesteca 
niciodată, nici în vorba, nici în petrecerea celorlalți. Ziua întreagă făcea 
instrucţie cu soldaţii, în piaţa din mijlocul satului. Soldaţii nu îl urau, 
deoarece nu era nedrept, dar se temeau de dânsul ca de moarte, căci nu le 
ierta nici o greşeală. Umbla așa de încruntat, că nimeni nu îndrăznea să intre 
în vorbă cu el. Chiar căpitanul, când îi întâlnea privirile, lăsa repede 
pleoapele în jos şi se furișa pe lângă perete de parcă s-ar fi temut de o 
mustrare. 

Toată lumea ştia că nu se poate glumi cu sublocotenentul, de aceea nu 
glumea nimeni. Totuși, a fost o zi în care acest încruntat Nicolaevici, și-a 
scuturat ca prin minune înfățișarea posomorâtă. 

Era chiar în ajunul Crăciunului, când, un călăreț venit întins de la 
regiment a adus într-un plic mare solda ofiţerilor, o mulţime de bunătăţi 
foşnitoare, pe care căpitanul le-a împărţit numaidecât, după dreptul 
fiecăruia. În ziua aceea, sosind la masă, Ivan Nicolaevici avea ochii 
luminaţi, de parcă peste noapte ar fi visat-o pe Sfânta şi Marea Fecioară. 

Masa ofițerilor se punea în salonul cel mare al primarului. Ca niciodată, 
înainte de a se așeza pe scaun, sublocotenentul s-a plimbat în jurul odăii, 
cercetând tablourile; pe urmă a aruncat o privire limpede pe fereastră, şi-a 
netezit cu mâna obrazul zbârcit şi, încercând să-și îndulcească vocea, mi-a 
poruncit să aduc, din partea lui, un kilogram de vin pentru comeseni. 

A fost o masă veselă, căci după aceea căpitanul a dat şi el un kilogram, 
locotenentul încă unul, apoi din nou căpitanul. Nici n-am mai ştiut de câte 


ori am coborât până la cârciumă. Elena Mihailovna, fata lui Golubenko, 
stătea după tejghea și însemna într-o carte fiecare sticlă. 

— S-au îmbătat ofiţerii tăi, ce zici? mă întreba. 

— Cum se poate una ca asta! încercam să-i apăr. 

Dar fata dădea neîncrezătoare din cap: 

— După atâtea kilograme, cine mai rămâne om?! 

Aceasta era adevărat; băuseră tare mult. Și totuşi Ivan Nicolaevici nu era 
beat. Dar la drept vorbind, el se ferise să bea, mai mult decât un pahar. 
Îndată după masă trebuia să scoată soldaţii la instrucţie, cum făcea 
întotdeauna. Oamenii, care știau seama, își pregăteau puștile, iar unii erau 
chiar adunaţi în piaţă. Numai că, de data asta Ivan Nicolaevici nu se grăbea. 
Stând aplecat peste fața de masă, nu știu ce tot învârtea în mână două 
oscioare albe, lucioase, punctate cu niște ochișori negri. Le lăsa să pice, 
apoi repede le prindea în pumn și le scutura din nou. 

— Cu ce te joci tu acolo, Ivan Nicolaevici? întrebă căpitanul, încercând 
să se ridice ca să privească mai de aproape. 

Un rânjet larg acoperi chipul sublocotenentului. Era prima oară când îl 
vedeam râzând, de aceea nici nu mi-am dat seama că râsul acela nu avea 
nimic de om. 

— Ce sânt acelea frate? întrebă Serghei Danilov, din ce în ce mai curios. 

— Sunt zaruri, Serghei Grigorovici: zaruri pentru încercarea norocului. 

— Oasele acelea pot să-mi arate mie norocul? făcu neîncrezător 
căpitanul, clătinându-se. Nu râzi tu de mine, iubitule? 

— Vai de mine, Serghei Grigorovici, cum aş putea să râd?! Îţi arată 
norocul tot atât de bine cât îl ştie Dumnezeu. Le arunci pe masă și cine face 
mai multe puncte, e mai norocos. lacă, să le dau eu; vezi, unul are trei 
puncte, altul două, la un loc cinci. Dă și dumneata acum, dacă vrei. 

Căpitanul se întinse peste masă și, râzând, încă neîncrezător, apucă micile 
zaruri albe. 

— Ivan Nicolaevici, eşti un om minunat! strigă el, în timp ce beţia i se 
scurgea prin toţi porii. Cine putea să-și închipuie ce om minunat eşti 
dumneata, Ivan Nicolaevici! Ia să dau şi eu cu zarul dumitale fermecat! Ce 
mi-a căzut, dragul meu? 

— Opt, după cum vezi, Serghei Danilov! Norocosule! 

— Opt, iubitule? Norocul meu a fost mai mare decât al tău? Așa să fie, 
prietene Grişa? 


Dar Grigore Ivanovici îşi îmbrăca mantaua şi se grăbea să plece la fata 
cârciumarului, așa că nu mai luă seama la ce spune căpitanul. 

— Iubitul meu Ivan, se adresă Serghei sublocotenentului, spune, 
adevăratu-i că norocul meu a fost mai mare decât al tău? 

— Fireşte! Şi dacă ai fi pus jos o bumașşcă, acum aveai două. 

— Două, iubitule? De unde două, dacă eu puneam numai una? 

— Una ţi-o dădeam eu, căci norocul meu a fost mai mic. 

— Nu mă minţi, Ivan Nicolaevici? întrebă cu mult interes căpitanul, 
apucându-l strâns de umăr, cu mâna tremurătoare. 

Sublocotenentul se sili să zâmbească. Faţa lui bătrânicioasă, brăzdată de 
cute timpurii, se întinse într-un zâmbet strâmb. 

— Cum să te mint, Serghei Grigorovici? Dumneata eşti om de minţit? 

— Atunci, spuse gâfiind căpitanul, scoțând pachetul cu bani din buzunar, 
să punem câte o bumașcă jos şi să ne mai încercăm odată norocul cu 
zarurile tale frumoase! 

Așa a început jocul. Mai departe nu știu cum a urmat, fiindcă am fost de 
nenumărate ori să aduc vin pentru Serghei Danilov. 

Cârciuma era goală: de mult în sat nu mai erau bani și oamenii nu aveau 
cu ce-şi plăti băutura. Elena Mihailovna stătea în spatele tejghelii, 
îmbujorată. Era atât de frumoasă încât acum înțelegeam mai bine decât 
altădată de ce-și pierdea locotenentul atâta vreme cu ea. Grigore Ivanovici 
stătea aplecat peste dânsa şi îi ţinea mâna strâns. 

— Elena Mihailovna, eşti dulce ca o piersică! îi şoptea la ureche. 

Vocea lui era caldă şi mângâietoare. Fata îl asculta pierită. 

— Elena Mihailovna, nici-o floare nu este mai frumoasă ca tine! Lasă-mă 
să vin diseară în camera ta! 

— Vrei să mă omoare tata? răspunse fata, tresărind, smulsă din pânza 
vrăjită pe care o ţesea în jurul fiinţei ei locotenentul. 

Grigore Ivanovici îi prinse din nou mâna, mai strâns şi se aplecă mai mult 
către dânsa. 

Pe înserat, când am venit să iau ultima sticlă de vin, Elena Mihailovna 
părea cu totul pe altă lume. S-a ridicat să scrie în carte, dar după cum îi 
tremurau mâinile am înţeles că nu mai este stăpână pe sine. 

— Ce face Serghei Danilov? m-a întrebat zgomotos, locotenentul. 

Nu am ştiut ce să răspund la această întrebare, fiindcă după capul meu, 
Serghei Grigorovici nu făcea bine ce făcea. Dar nici locotenentul nu mi-a 


dat vreme să caut un răspuns, căci sculându-se, după ce şi-a luat rămas bun 
de la fată, s-a îndreptat spre ușă. 

— lacă, am să merg şi eu acasă, să-l înveselesc puţin pe căpitan. 

Pe drum mă întrebam cine ar găsi mijlocul să-l mai înveselească astăzi pe 
bietul Serghei Danilov. Locotenentul însă n-avea de unde să știe gândurile 
mele. El mergea sprinten și voios prin mijlocul drumului, șuierând un 
cântec ţigănesc. Când ajunserăm la primar, urcă dintr-o săritură treptele de 
piatră ale cerdacului și pătrunzând vesel în tindă, izbi triumfător cu piciorul 
în ușa de la odaia ofiţerilor. 

— Serghei Danilov, s-a aranjat! Pe diseară! începu, umflându-și pieptul 
de îngâmfare. Mătase curată, bunul meu Serghei! Am un plan, ai să vezi, 
am să te iau cu mine. Mătasea cea mai curată, pe cinstea mea îţi spun! 

Dar căpitanul părea că nu aude. Stătea în picioare lângă fereastră, cu 
umerii căzuţi, cu părul atârnând în dezordine pe frunte, cu privirea tulbure. 
Părea că beţia e gata să-l părăsească. 

La masă, netulburat nici de înfăţişarea căpitanului, nici de intrarea 
zgomotoasă a lui Grigore Ivanovici, sublocotenentul număra cu mare grijă 
teancul de hârtii foșnitoare. Pe chipul lui se lăsase încruntarea de toate 
zilele. 

— Ce s-a întâmplat, Serghei Grigorovici? întrebă buimăcit locotenentul. 

— Am pierdut banii copiilor, răspunse moale omul, încercând să facă o 
mişcare de desnădejde. 

Dar nici-o părticică a fiinţei sale nu-l mai asculta; braţele i se mișcară pe 
lângă trup, ca desfăcute din legături. 

— Serghei Grigorovici n-a avut noroc, explică liniştit sublocotenentul, 
ridicându-se şi băgând banii în buzunar. Norocul lui a fost mai mic decât al 
meu. Eu nu am nici-o vină, nu-i aşa, Serghei Grigorovici? 

— Da, da așa-i! murmură căpitanul. Norocul tău a fost mai mare, așa-i! 

Apoi, îndreptându-se spre locotenent: 

— Acum ce mă fac, Grigore Ivanovici? Ce le dau copiilor? Că mâine e 
Crăciunul, iubitul meu Grişa şi ei nu au nici-o bucurie de la porcul lor de 
părinte. 

Se târî anevoie câţiva paşi, înainte. 

— Spune-mi, scumpul meu Ivanovici, ce se vor face sărmanii mei 
copilaşi? Spune-mi tu, că ești un om drept, un înţelept, dragul meu. 


Sfătuieşte-mă! Și tu, Ilău Alexandrovici, ce stai așa în ușă, cu sticla ceea în 
mână?! De ce nu vii să mă baţi? De ce nu mă calci în picioare? 

Numai Ivan Nicolaevici, cu inima lui neagră și rea nu putea să fie 
cutremurat de aceste cuvinte. El se sculase în toată liniștea de la masă și își 
îmbrăcă tulburare mantaua, ca să plece. 

— Ce faci, Ivan Nicolaevici? îl întrebă tresărind căpitanul. 

— Mă duc să văd de soldaţi, răspunse el. 

— Cu banii mei, Ivan Nicolaevici? 

— Nu sânt banii dumitale. Acum sânt ai mei, înţelegi dumneata? 

Căpitanul se trase înapoi clătinându-se și, lipsit de putere, se sprijini de 
perete. 

— Ai dreptate Ivan Nicolaevici, spuse încet. Ai toată dreptatea, băiatule. 
Dar atunci, fă-ţi o pomană cu mine, tot te duci jos, trimite-mi aici zece 
soldați. 

Se opri să tragă aer în piept, ne privi pe toţi ca şi când nu ne-ar mai fi 
recunoscut, apoi urmă, cu vocea ridicată: 

— Ai înţeles, Ivan Nicolaevici? Vreau zece soldaţi care ştiu să ochească 
bine! Căpitanul tău îţi dă această poruncă, nu ticălosul de Danilov. Ai 
înţeles? Să vină aici în fuga mare, să mă scoată afară, să mă așeze la gard... 

Nu știu ce ultimă pornire îl făcu să se urnească deodată, înspăimântător la 
vedere, spre sublocotenent; dar după doi pași se împletici şi căzu cu capul 
pe colţul mesei, hohotind: 

— Să împușcați odată pe porcul de căpitan! 


Aproape de miezul nopţii, trompetul a sunat alarma. La casele oamenilor 
s-au aprins lumini, dar au pâlpâit numai câteva clipe şi după aceea s-au stins 
din nou. Oamenii, speriaţi, au închis în grabă obloanele și au ferecat 
zdravăn porțile pe dinăuntru. 

Sunetul aspru al trompetei străpungea înfiorător liniștea nopţii şi se 
răspândea până departe, peste dealurile goale şi reci. În mijlocul pieţii un 
câine, singura vietate care nu se ascunsese speriată, urla a pustiu. Îndată s-a 
auzit tropot din jos, dinspre primărie. Soldaţii veneau în fugă, aduşi de 
sublocotenent. Câinele a luat-o atunci la goană în sus, dar la marginea pieţii, 
socotindu-se iarăși singur, a început să urle din nou. 

Mai repede decât într-un sfert de ceas, toţi soldaţii erau strânşi în rânduri, 
în faţa bisericii şi şopteau între dânșii fel de fel de zvonuri, fiindcă niciunul 


nu ştia ce s-a întâmplat. Abia mai târziu, în liniștea nopţii, clopoţelul din ușa 
cârciumii lui Golubenko a sunat argintiu şi în cadra de lumină, pe prag, a 
apărut căpitanul, beat. În urma lui venea cârciumarul, apoi Grigore 
Ivanovici, şi dânșii tot beţi. 

Soldaţii îi văzură pe toţi trei apropiindu-se cu paşi împleticiţi. 

— Copii! strigă Danilov, când fu în faţa lor. 

Șirul tresări, de la un cap la altul, căci soldaţii îl iubeau pe căpitan, pentru 
veselia şi pentru bunătatea lui. 

— Copii, mai strigă odată căpitanul, pe cine iubiţi voi mai mult în lumea 
asta? 

Soldaţii știau întrebarea din alte rânduri, încât răspunseră toţi odată, ca la 
o poruncă: 

— Pe Dumnezeu din ceruri. 

— Şi pe urmă, pe mai cine? strigă Serghei, luminat de răspunsul 
oamenilor. 

— Pe Ţarul, pe tătucul! 

— Şi mai apoi, pe cine? 

— Pe dumneata, Serghei Grigorovici, căpitanul nostru! 

— Bine, copii! spuse căpitanul răsuflând liniștit. Bine, dragii mei! Numai 
că eu am să vă las. lată cine are să fie de acum mai mare peste voi, adăugă, 
împingând înainte pe cârciumar. 

Cazimir Golubenko, deși peste măsură de beat, se ferea de atâta cinste și 
tot încerca să se tragă în lături. Dar căpitanul îl ţinea bine de umeri. 

— Să defilați acum prin faţa lui! porunci. Să arătați gospodarului 
Golubenko, dragostea cea mare care o aveţi pentru dânsul. 

Soldaţii nu se temură că Danilov glumește, erau obișnuiți cu toanele lui, 
de aceea începură să se aşeze pe rânduri, câte patru, pentru a da cuvenitul 
onor cârciumarului. 

— Să cânte trompetul! porunci Serghei. 

Trompetul trecu în cap, apoi Ivan Nicolaevici dădu comanda de pornire. 
Trompetul prinse să sufle, din toate puterile, în muştiuc. Sus, în capul pietii, 
câinele începu iarăși să urle, dar nimeni nu-l băgă în seamă. Soldaţii 
porniră, patru câte patru, bătând zdravăn talpa cizmei de pământul îngheţat. 

— Pe dumneata te salută, Cazimir Golubenko, spuse căpitanul. 
Răspunde-le, aşa se cuvine. 


Cazimir îşi scoase repede căciula și, ţinând-o cu amândouă mâinile pe 
piept, se ploconi, fâstâcit de atâta cinste, în faţa șirului de oameni care 
defilau. Când ultimul dintre ei trecu, se întoarse, răpus de înduioșare, către 
căpitan. 

— Serghei Grigorovici, întrebă gâtuit, pentru mine au bătut talpa cu atâta 
strășnicie? 

— Fără nici-o îndoială, prietene, numai pentru dumneata! 

— Sunt niște soldaţi bravi, Serghei Grigorovici, să ştii de la mine! Nişte 
soldaţi de nădejde. Iar eu sânt un om fericit! Lasă-mă te rog să-ţi sărut poala 
mantăii! 

Multă vreme nu şi-a putut stăpâni în seara aceea înduioșarea, 
cârciumarul. Avea ochii plini de lacrimi și în timp ce-i turna căpitanului de 
băut, buza de jos îi tremura încetișor ca la copii care sânt gata să plângă. 
Într-un târziu însă oboseala l-a ajuns; lăsându-și capul neţesălat pe 
tejgheaua udă, a adormit horcăind. 

Atunci Grigore Ivanovici se apropie de căpitan și îl zgâlțâi. Serghei 
deschise buimăcit ochii; îl văzu pe locotenent făcându-i semne spre o uşă 
din fundul prăvăliei, în spatele ei, prin perdeaua gălbuie, se vedea o lumină 
slabă. Privirea căpitanului luci deodată, ca o lamă de cuţit. Se ridică 
tremurând şi străbătu încăperea, clănțănind din dinţi. Când ajunse în faţa 
ușii, părea răpus, ca de oboseală, de boală, de bătrâneţe. Apăsă clanţa fără 
hotărâre, cu teamă, nădăjduind parcă să o găsească încuiată. Dar ușa se 
deschise uşor şi, făcând un pas, Serghei rămase înmărmurit, pe prag. 

În căldura moleșşitoare a odăii Elena Mihailovna aţipise aproape 
desvelită. Scârţâitul ascuţit al ușii o trezi. Sări în picioare în fundul patului, 
speriată, cu mâna la gură, să-și înăbușe ţipătul. Căpitanul se apropia cu pași 
strâmbi, bolnavi, tremurători. Faţa lui era înspăimântătoare, avea o 
strâmbătură, jumătate rânjet, jumătate suferință. Părea că merge să fie pus la 
cazne, să-l spânzure, să-l jupoaie. 

Văzându-l în această stare, pe Elena Mihailovna o prinse un tremur de 
moarte. Cămașa ei de noapte, lungă până la glezne, flutura ca bătută de 
vânt. Vedea cum omul se apropie şi nu ştia ce trebuie să facă. Îi veni să tipe, 
dar un gând apropiat de nebunie, răscolindu-i în fugă creierul, o făcu să se 
teamă că dacă ar fi ţipat acum, toți morţii s-ar fi sculat din morminte, să 
vină să o gâtuie cu mâinile lor descămate. Văzu mâna căpitanului 


apropiindu-se; din colțul ei nu avea cum să fugă. Simţi degetele ca nişte 
viermi lipicioşi, urcându-i-se pe picior. 

— Elena Mihailovna, bâiguia căpitanul, Elena Mihailovna, dulce fată, din 
ce mătase scumpă sânt făcute picioarele tale? Ah, nu te teme, copilo! 

În clipa aceea, în cârciumă scârțâi podeaua. Urmă un zgomot nelămurit, 
un pahar căzu pe jos spărgându-se, niște pași grei, apăsaţi, se urniră spre 
camera fetei. Și deodată, Cazimir Golubenko apăru în pragul ușii, mare și 
amenințător. 

Sângele fetei îngheţă în inimă, puterile o părăsiră. Căpitanul simţi udul ei 
scurgându-i-se pe mână și se ridică, uimit. Atunci abia dete ochii cu 
cârciumarul. Clipi des, nehotărât, apoi arătându-i mâna îi șopti, sugrumat: 

— Cazimir Golubenko, şi-a lăsat udul pe mine! Ud de fată mare, dragul 
meu! 

Dâra de udătură de pe picioarele fetei inunda patul. Cazimir făcu doi paşi 
repezi şi apucă înfuriat colțul cearceafului. 

— Poftim, Serghei Grigorovici, ce mi-ai făcut! Poftim ispravă de om 
luminat! Îți mulţumesc pentru defilarea dumitale, porc spurcat ce ești! 


Când, târziu, au venit acasă în seara aceea, Ivan Nicolaevici sforăia în 
somnul lui adânc, cu cugetul pe deplin împăcat. Locotenentul s-a dezbrăcat 
în grabă și, numaidecât, a adormit. Căpitanul a mai stat. 

Soba din odaia ofiţerilor avea uşița pe sală, unde dormeam eu ca să am 
grijă să nu se stingă focul. Sala era plină cu paie de ars, căci lemne nu se 
găseau de fel. Pentru mine paiele erau bune, în ele îmi făcusem culcuş. În 
foc însă nu durau, de aceea, de teamă să nu se stingă, aproape toată noaptea 
nu închideam ochii. 

Acum, prin ușa subțire, auzeam sforăitul celor doi ofițeri. Căpitanul, după 
ce şi-a mai turnat un pahar, s-a urcat în pat şi câtăva vreme părea că s-a 
liniştit. De la un timp însă, a început să cheme, cu glasul încetişor: 

— Hei, Ivan Nicolaevici! Nu mă auzi, măi băiatule? 

Sublocotenentul dormea sforăind. 

— Ivan Nicolaevici, nu auzi, ce Dumnezeu? a strigat mai tare căpitanul. 

Apoi văzând că sforăitul nu contenea, s-a dat jos din pat și s-a dus 
aproape. 

— Hei, Ivan Nicolaevici! 

— Ha? a tresărit sublocotenentul. 


— Vrei să-ţi mai încerci odată norocul cu al meu? l-a îmbiat Serghei. Mai 
ai zarurile acelea frumoase, Ivan Nicolaevici? 

— Le am, dar nu mai joc cu dumneata, a mârâit din pernă 
sublocotenentul. 

— De ce să nu mai joci, prea iubitule? 

— Pentru că nu mai ai bani, înţelegi, Serghei Grigorovici? La ce folos să 
mai joc? 

— Poate că e rândul meu acum să câștig, a spus mai departe căpitanul, cu 
nevinovăție. Ce nevoie am de alţi bani, dacă am să câștig? 

— Vezi, Serghei Grigorovici, dumneata nu te pricepi! Eu nu joc ca să 
pierd, ci ca să câștig. 

— Prin urmare, nu vrei să tragem cu zarul? 

— Nu! 

— Şi rămâi tu cu banii mei? 

— Rămân, fiindcă i-am câştigat. 

— Nu ţi-e milă de copiii mei, Ivan Nicolaevici? 

Sublocotenentul s-a ridicat deodată, înfuriat, făcând să trosnească patul. 

— Serghei Grigorovici, a murmurat printre dinţi, cu un fel de ură, nici de 
mine nu au avut milă alţii. Știi dumneata câtă avere mi-am vândut până am 
deprins jocurile astea? Nu știi! Vezi, asta-i acum, mi-a venit și mie rândul să 
câștig. 

— Ai jucat cu înșelăciuni, Ivan Nicolaevici. 

— Şi dacă? Prinde-mă de poţi! Mai vrei ceva? Şi acum, mai bine culcă- 
te, că se face ziuă! 

Patul a scârțâit înciudat. L-am simţit pe căpitan îndreptându-se spre colţul 
lui. 

— Prin urmare, nu vrei să tragem. Ivan Nicolaevici? 

În clipa de linişte care urmă, se auziră de afară, cocoșii. 

— Ivan Nicolaevici, nu vrei să tragem? Mâine e Crăciunul; gândeşte-te la 
copiii mei, prietene! Scoate zarurile, te rog! Să tragem numai odată. O 
singură dată, o bumaşcă, să le-o trimit de Crăciun bieţilor mei copii! 

A mai îngânat multă vreme astfel, cu glasul toropit, rugăminţile lui 
plângătoare. Apoi, într-un târziu, a contenit. Prin crăpăturile obloanelor 
intra slabă, prima rază de lumină a dimineţii. 

Atunci am deschis binișor uşa și am intrat în odaie. Toţi trei dormeau 
adânc. M-am apropiat de patul sublocotenentului și am căutat bâjbâind 


polița unde ştiam că îşi pusese hainele, de cu seară. Am găsit fără greutate 
pachetul cu bani în buzunarul dinăuntru al cojocului. Vroiam să iau numai 
banii străini, ca să-i vâr sub perna căpitanului, dar umblând să-i deslușesc în 
dâra de lumină, inima mi s-a oprit deodată: pe fiecare hârtie, 
sublocotenentul îşi pusese iscălitura groasă, cu condeiul muiat în cerneală, 
să nu se mai poată şterge. Niciuna nu scăpase neiscălită. 

Atunci am înţeles că treaba hotărâtă de mine nu se mai poate face şi am 
dat să pun banii la loc. Dar, deodată, m-a fulgerat alt gând. Am pitit 
bumăștile în sân și am ieșit pe sală. 

Uşa sobei era deschisă și lăsa să se vadă jarul ultimului braţ de paie. Am 
desfăcut banii, i-am cântărit în palmă. Atâtea hârtii scumpe nu mai văzusem 
niciodată. Nu am avut răgazul să le număr, dar mi-am închipuit că tot 
pământul nostru de acasă nu ţinea cât ele. Când le-am văzut pâlpâind, una 
câte una pe jăratic, mi s-a făcut un fel de milă pe care nu mi-o puteam 
învinge cu nimic. Am avut doar puterea să le arunc în foc pe toate, până la 
sfârşit, fără să opresc una. După ce ultima bumașcă și-a chircit urma neagră 
pe jăraticul din sobă, deodată, gândindu-mă la atâta bănet ce se dusese în 
neştire pe horn, în văzduhul chinuit de viscol, m-a cuprins o grea sfârşeală 
şi am alunecat pe paie. 


Când m-au trezit răcnetele lui Ivan Nicolaevici, se făcuse ziuă de-a 
binelea. 

— Serghei Grigorovici, nu eşti un căpitan, ci un hoţ! Am să te bag la 
pușcărie, spurcatule! urla în odaie sublocotenentul. Toată casa se cutremura 
de glasul lui. La puşcărie am să te bag, Serghei Grigorovici! Şi pe tine, 
Grigore Ivanovici, pe amândoi, că v-aţi întovărășit să mă prădați. 

Deodată uşa se deschise smucită, Ivan Nicolaevici năvăli în sală. Îşi 
trăsese cizmele în picioare şi îmbrăcase mantaua, dar pe dedesubtul ei se 
vedea poala lungă a cămășii de noapte pe care uitase să o schimbe. Dând cu 
ochii de mine se repezi și mă apucă strâns de piept. 

— Tâlharule! răcni, apropiindu-și faţa de a mea, gata să mă sfâșie cu 
dinţii, ca o fiară. 'Tâlharule, și tu te-ai întovărășit cu ei! Ştiu, bandit de codru 
ce eşti, ştiu! Să nu crezi că aveţi vreo scăpare! 

Auzind atâta zarvă, primarul deschise neliniștit ușa. Dintr-o săritură Ivan 
Nicolaevici îi ieși înainte şi îl înșfăcă înfuriat de guler. 


— Nici tu nu-mi scapi, bandit bătrân! V-aţi strâns cu toţi să mă prădați. 
Am să vă arăt eu vouă! 

leşi în goană pe ușă și porni în jos, spre primărie. Clopotele Crăciunului, 
cu glasurile curate, ridicau în văzduhul îngheţat chemarea lor creștinească. 
Oamenii, în mundire negre de sărbătoare, se scurgeau în pâlcuri spre 
biserică. Ivan Nicolaevici trecu nebun printre ei. Câţiva copii se lipiră 
speriați de garduri, dar ofițerul nu-i băgă în seamă. 

Ajunse gâfâind la primărie, trecu ca un câine turbat printre soldaţii care 
îşi lustruiau cizmele în curte și nu se opri decât la manivela telefonului pe 
care începu s-o învârtească furios. 

După un minut vorbea la Chişinău cu Adam lusipenko, polcovnicul 
regimentului. 

— Adam lusipenko, biata dumitale slugă a fost prădată. Eu sânt, Ivan 
Nicolaevici, trimis cu ordin la Cazaci. Am fost prădat fără nici o milă. De 
cine? De toată lumea, Adam lusipenko. Tot satul a înnebunit. Au vrut să mă 
omoare. Mi-au luat tot ce-am avut. Spune-mi ce mă fac cu acum? Cine 
poate să mă scape? E un sat de turbaţi! Cui să mă plâng? 


Așa s-a întâmplat că la ora prânzului, în urma poruncii dată la telegraf de 
guvernator, garnizoana cea mai apropiată, din Cetatea Albă, trimitea în 
galopul mare al cailor un escadron de călăreţi să potolească răscoala din 
satul Cazacilor. 

Îndată după prânz călăreţii sosiră. Din capul dealului, căpitanul lor văzu 
mulțime mare în faţa bisericii. 

„Acolo e răscoala”, socoti, și porunci să se încarce puştile. 

Escadronul coborî la pas, cu carabinele în mână, spre inima satului, unde 
se opri, la o sută de pași de mulțime. 

— Dacă mişcă vreunul, trageţi foc! porunci căpitanul, descălecând. 

Apoi se îndreptă curajos spre biserică. Oamenii strânși afară păreau că 
nici nu-l văd. 

— Ce faceţi voi aici? întrebă aspru, ofiţerul, privind încruntat chipurile 
supte ca de boală ale oamenilor. 

Nu-i răspunse niciunul. 

— Ce faceți voi aici? se răsti el din nou. 

În clipa aceea din biserică răzbiră bocete sfâșietoare. 

— Ne mor copiii, domnule ofiţer, spuse o femeie, zguduită de plâns. 


Încă fără să înţeleagă ce se întâmplă, ofiţerul înaintă temător, spre uşa 
bisericii. Oamenii se traseră în lături ca să-i facă loc și atunci el văzu 
înăuntru, sub candelabrul cel mare, trei racle micuţe, orânduite una lângă 
alta. Între femeile care boceau, stătea gârbov Serghei Grigorovici. Părea 
bolnav și bătrân. Pe obrazul galben, neras, scofâlcit, lacrimile îi curgeau în 
şiroaie grele, nefiresc de multe lacrimi, de parcă ar fi plâns nu numai morţii 
aceştia, ci toți morţii din lume... 

De deasupra cădeau, grele, dangătele clopotelor de înmormântare. Erau 
tot clopotele care de dimineaţă sunaseră, cu glasul mai argintiu, Crăciunul. 
Acum, muzica lor funebră se unea cu vocile profunde care cântau. Un om 
scund, cu barba cafenie, îmbrăcat în sutană neagră, conducea corul. 
Mișcările lui largi, cumpănite, făceau să-i fluture mânecile sutanei ca niște 
flamuri de doliu. Oamenii îi urmăreau transfiguraţi mișcările și glasurile lor 
se împleteau într-o armonie zguduitoare: 

— Gospodi pomilui!... Gospodi pomilui!... 

Afară călăreţii aşteptau dârzi, cu armele în mână. 

1938 


OSPĂȚ CU OAMENI BUNI 


Seara se lăsa, plumburie și rece, când Artimov. urmat de cele două slugi 
ale sale, ieși pe uşa cherhanalei. Înspre apus, soarele care asfinţea acoperit 
de nori, răzbea prin pânza mohorâtă cu o lumină murdară, violetă, făcând 
înserarea tristă și plină de neliniști. 

Artimov se opri în mijlocul străzii, cu mâinile înfundate până aproape de 
coate în buzunarele șubei, și îşi roti capul, cercetând cerul de jur împrejur. 

Norii atârnau jos, pântecoşi, plini de zăpadă, gata să pleznească şi să 
slobozească fulguiala. 

— Oho-ho-hoo!... făcu de prima dată, Artimov bucurându-se în căldura 
şubei sale. 

Apoi: 

— lacă, dacă n-o vremui la noapte, să mă închideţi în cotețul câinelui, cât 
sunt eu de boier! urmă, râzând cu hohot, întorcându-se spre cele două slugi, 
care aşteptau în drum, cu spinările încovoiate sub povara zimbilelor. 

Aşa cum stăteau, aduși de spate, oamenii păreau amândoi scunzi şi 
îndesaţi, plini de putere, ca niște juncani care se opintesc la jug. 

— Asta se cheamă că o să avem un Sfânt Crăciun cum se cuvine! spuse 
mai departe boierul, cu aceeași intonaţie plină de voie bună. Hei, 
ciolovecilor, să mergeţi la pivniță, să vă deie pivnicerul câte o vadră din 
vinul cel roșu. Să spuneţi că aşa-i poruncă de la mine, ca să sărbătoriți 
omeneşte naşterea Domnului nostru lisus Cristos, Mântuitorul. 

Cei doi oameni ridicară amândoi deodată capetele, simțindu-se parcă 
ușurați de povară. 

— Să trăieşti, boierule! Să te ţină Dumnezeu sănătos, împreună cu toţi 
care-i doreşti, şi să-ţi rodească viile, cum au rodit într-una! 

— Bine, bine! făcu Artimov mulţumit, înfundându-și mai adânc mâinile 
în buzunarele șubei. Acum cată să ne grăbim, fiindcă Doamna Magdalena 
are motive să ne aştepte cu multă nerăbdare. 

De o săptămână încheiată, Magdalena lrimievna pregătea ospăţul de 
Crăciun. Cinci slugi bine alese, în afară de bucătar și de ajutorul lui, 
munceau fără odihnă din zori până după miezul nopţii. Nimeni n-ar fi putut 
să ţină socoteala tingirilor trecute prin cuptorul sau pe plita sobei. Au fost 
zece sau douăzeci de curcani, douăzeci sau patruzeci de pui, patruzeci sau 


optzeci de potârnichi. Au fost nu se ştie câți purcei de lapte, câţi miei, aduşi 
dintr-un loc foarte îndepărtat, unde bacii anume îngrijesc ca oile să fete 
iarna. Nu se ştie câţi fazani, împodobiţi cu cele mai împărătești pene, au 
fost jumuliţi, grijiți şi umpluţi apoi, care cu stafide, care cu alune, care cu 
verdețuri tocate, parfumate cu mirodeniile cele mai de preţ. 

Dar câte legume, câte aluaturi, câte fructe rare nu au fost pregătite pentru 
acest nemaipomenit ospăț! 

Și iată, în săptămână pregătirilor, întâmplându-se să bântuie o furtună 
blestemată, şi pe mare și pe limanul Nistrului, pescarii n-au putut ieși în larg 
după păstrugă și nisetru, pește ales, fără de care nu se poate începe un 
adevărat ospăț. Magdalena Irimievna a suferit șapte zile cel mai cumplit 
zbucium din viaţa ei şi aşa destul de zbuciumată. Zadarnic Artimov a 
umblat ca s-o liniştească, din pescar în pescar, să afle unul mai îndrăzneţ, 
care să plece în larg. 

Abia spre sfârşitul săptămânii vântul s-a potolit oleacă. În a șaptea zi de 
aşteptare chinuită, la câteva ore după prânz, când nimeni nu mai avea vreo 
speranţă fiindcă a doua zi era Crăciunul, stăpânul cherhanalei s-a înfățișat 
tainic Magdalenei lrimievna, vestind-o că, în sfârşit, prin nesperata bunătate 
a lui Dumnezeu, un pescar norocos venit de la gura Nistrului, adusese două 
păstrugi și un nisetru, demni să stea pe cea mai cinstită masă. 

lată de ce, întorcându-se spre casă cu această marfă scumpă, Artimov era 
foarte fericit. Două păstrugi de câte opt kilograme fiecare, lungi de peste un 
metru, și un nisetru gras, făcând cât amândouă la un loc, atârnau în spinarea 
servitorilor. 

Drumul pe care mergeau cei trei oameni, de pe malul limanului urca 
pieptiș înspre oraș. Era o stradă din cale afară de largă, pietruită rău, cu 
bolovani mari de râu. De o parte și de alta se înşirau case mici, rare, ca 
dinţii dintr-o gură ştirbă. Pe la ferestre începeau să se aprindă luminile și 
umbre alergau zorite pe pereţi. Dinspre oraş se auziră deodată cântece de 
copii, apoi un clinchet cristalin coborî de sus, ca și când clopoţelul ar fi 
căzut din mâna colindătorilor şi ar fi alunecat la vale, spre cherhana, sărind 
din piatră în piatră, până la picioarele celor trei drumeți. 

Artimov văzu că s-a întunecat şi tresări: 

— Haide, haide, cioloveci! zori, îngrijorat deodată. 


Dimitrie Artimov, soțul Magdalenei Irimievna, gospodina despre care am 
pomenit mai sus, era un om de statură uriașă, puternic, plin de viaţă, domic 
de trai bun, mare cunoscător în toate cele ce privesc stomacul, atât ca 
mâncare cât şi ca băutură, cunoscător mai ales la vinuri, ca unul cu întinse 
podgorii, dar din cale afară de nepriceput la inima femeii. Lipsă ce nu-i 
aducea mare supărare, fiindcă, luat de celelalte treburi, nu purta femeilor 
nici un fel de grijă. De altfel nici nu cunoştea pe alta, în afară de Magdalena 
Irimievna, dacă se poate spune că pe aceasta o cunoștea. 

Dimitrie Artimov era un om milos pe cât îi îngăduia traiul lui bun să 
înţeleagă necazurile altor oameni. Dădea, când își aducea aminte, pomană la 
săraci, punea câte o patacă de argint, duminica, în talgerul popii, la 
liturghie, nu întârzia cu plata dărilor niciodată, ba adesea le plătea chiar 
înainte, ca să câştige zeciuiala pe care o scădeau bunilor platnici, cei de la 
visterie, întreținea două paturi la spitalul comunal și trimitea câte zece sticle 
de vin înfundat la tombolele de binefacere. Cu toate că era omul cel mai 
bogat din tot ţinutul, nu se găsea nimeni să-l urască, fiindcă avea pe semne 
însușirea de a împăca pe toată lumea, însuşire foarte greu de întâlnit. 

Dar dacă merita Artimov pentru ceva respectul nemărginit al semenilor, 
pentru vinurile lui îl merita. Nici la Șaba, nici la Purcari, nici mai departe, 
între dealurile însorite ale Tighinei, nu se găsea un podgorean, să-l întreacă. 
Eu, unul, care am intrat prin toate pivnițele acelea, nu ca să-mi astâmpăr 
năravul băuturii, fiindcă n-am avut noroc de un asemenea nărav, ci dintr-o 
curiozitate stearpă, pot spune, după ce am gustat din nenumărate poloboace 
rare, că fericirea lumească pe care o caută băutorii, în poloboacele lui 
Artimov o puteai găsi cu adevărat. 

Bietul Artimov! El îşi ducea viața senin şi nevinovat, bucurându-se 
copilăreşte de cele trecătoare, fără să-și dea seama că Dumnezeu, rodind pe 
pogoanele lui nisipoase cea mai generoasă spiță a viței de vie, îl 
învrednicise să joace între oameni un nemărginit de mare și de nobil rol. 

Acum, în seara de Ajun, cum mergea spre casă cu nisetrul şi cu cele două 
păstrugi, răsuflând din greu la deal sub greutatea șubei, părea un negustor 
oarecare, un stambangiu sau un cârnăţar din piaţă, sau un biet slujbaş la 
Primărie, unul din oamenii aceia nici prea înstăriți nici prea calici, care 
adună sâmbăta după masă din târg provizii cu toptanul, pentru toată 
săptămâna următoare. 


Pe obrazul lui grăsan și cumsecade, bine netezit de brici, roşu şi lucios 
din cauza sudoarei, nimic nu lăsa să se vadă că povara dusă de servitori în 
spate nu era încărcătură de rând, ci marfa cea mai fără de preţ. Artimov știa 
că nimeni nu va avea păstrugă, nici prefectul, nici primarul, nici bogatul 
avocat Gherase, nici doctorul Mănilă, nici Calistrof, cel ce moştenise moara 
mare. Acest gând îi umplea sufletul de o bucurie nevinovată, dar bucuria nu 
i se putea citi în ochi. Căci altfel, ochii lui mici, verzi, plini de sfială şi de 
bunătate, n-ar mai fi izbutit niciodată să pară tuturor prietenoși. 

Când ajunse sus, pe strada principală, lumea era ieșită la plimbare, după 
un obicei străvechi. Lămpile electrice ardeau toate, ca în ajun de sărbători, 
şi puneau pe caldarâm o lumină albă, rece și strălucitoare. 

Artimov se avântă cu pași mari, apăsaţi, prin mijlocul străzii, urmat de cei 
doi servitori. Cunoscuţii și prietenii de pe trotuare, ba chiar și cei ce îl ştiau 
doar după nume, sau după vinurile lui, îşi scoteau căciulile, bucuroşi să 
salute, în ajunul Crăciunului, un om bogat și bun. 

— Bună seara, Dimitrie Artimov! spunea câte unul, pe semne prieten mai 
apropiat. 

Artimov mulțumea tuturor, ducându-și mâinile pe piept şi înclinându-se 
din mersul lui grăbit, când spre un trotuar când spre celălalt. 

— Uite-l pe bogătaşul Artimov! Artimov frate, ce, nu-l știi? Bărbatul 
frumoasei Magdalena Irimievna! spuneau alţii, dându-și coate şi zâmbind 
cu înţeles. 


Voi spune, de m-or întreba și la judecata de apoi: bun vin avea, în 
pivnițele sale, Dimitrie Artimov; le-am gustat pe toate și știu că n-am să 
mint. Voi spune, chiar de va fi să trec prin cazne, ca unul ce am văzut-o de 
aproape și ades am conversat cu ea: frumoasă femeie era Magdalena 
Irimievna, nevasta lui. Dacă o fi să mă întrebe însă despre purtările ei, iată, 
despre asta n-am să știu ce spune. Și atunci am s-o întorc astfel: „Cinstiţi 
judecători, voi încurca-o, când o femeie e tânără şi atât de frumoasă, când 
orașul este mic şi cu limba spurcată, ca orașul în care s-au întâmplat 
acestea, când soţul are ochii prea mici și inima prea largă, în felul fericitului 
Artimov, ce poţi să mai știi despre purtările unei biete femei?” 

Se spuneau, adică, multe în vremea aceea pe seama Magdalenei 
Irimievna; multe și toate la fel de trecătoare. 


Magdalena Irimievna era o ființă ciudată, venită de pe la Marea Baltică, 
dacă nu cumva de la o mare mai din nord. Sângele ei se pare a fi fost tot atât 
de cald, pe cât sunt ţinuturile acelea de reci. Dincolo de treizeci de ani ai 
vieţii, aproape poate chiar de patruzeci, izbutise să se ţină tânără, fie pentru 
că trăia în aer liber, fie pentru că sufletul ei neîmbătrânind nu lăsa nici 
trupul să se ofilească. Juca tenis pe terenurile din Cetate cu îndemânare de 
campioană și partenerii nechipeşi o iritau tot atât cât cei nepricepuţi. Vara, 
înnota pe Liman ceasuri întregi, avântându-se în larg până șuierau grănicerii 
de pe mal să se întoarcă. Dogoarea soarelui îi făcea pielea arămie, spre 
mirarea celorlalte femei, care nu veneau la apă decât să se îmbăieze şi apoi 
fugeau acasă, în umbra odăilor cu pereţi de piatră, unde își dădeau în cărți 
pe întuneric, bând cvas rece, cu miros amărui de pâine fermentată. 

Toamna, Magdalena lrimievna îmbrăca haine bărbătești și pleca la 
vânătoare, în sus, spre gura Nistrului, de unde se întorcea obosită, cu obrajii 
zgâriaţi, cu îmbrăcămintea plină de scaieţi, cu un fel de sălbăticie în privire. 

Iarna patina în bazinul portului, făcând figuri graţioase între șlepurile şi 
mahoanele negre înțepenite de îngheţ. Dacă întâlnea pe drum băieţii de 
liceu jucându-se cu bulgări de zăpadă, se amesteca voioasă printre ei, luând 
parte la bătaie, şi nu rareori, în toiul luptei, respiraţia câte unuia mai răsărit, 
căzându-i aprinsă pe obraz, o făcea să pălească. 

Puținele ceasuri cât rămânea în casă, Magdalena Irimievna și le petrecea 
în iatacul ei, o odaie cu pereţii îmbrăcaţi în mătase albă, citind cărţi de 
dragoste scrise în limbi străine, urmărind cu patimă întâmplările eroilor. 
Afară de cărţi, în odaia ei se găseau cutii de bomboane, flori de toate 
felurile, reviste ilustrate şi păpuşi de mătase aruncate prin colţuri, în 
poziţiile cele mai ciudate. Într-unele zile ale lunii, când se simţea apăsată de 
melancolie, strângea păpușşile de pe jos și le așeza pe canapea, mângâindu- 
le cu o pornire maternă care dădea gesturilor ei ceva sfâşietor de trist. 

Magdalena Irimievna era atât de înaltă cât trebuie să fie o femeie ca să se 
distingă între celelalte, fără să pară păzitoarea lor. Liniile corpului ei 
începeau pe alocurea, ce-i drept, să se îngroașe, dar chiar așa, nu o făceau 
dizgraţioasă, ba poate dimpotrivă, dovedeau începutul unei maturităţi calde 
şi promițătoare, lucru pe care bărbaţii îl citesc și ştiu să-l prețuiască. Mulţi 
țineau chiar să-i spună. Ea îi răsplătea, pe unii cu un zâmbet, pe alţii cu o 
vorbă, pe alții cu mai mult, dar ceea ce dădea, etern nu putea fi, fără 


îndoială. De aceea, cu toate că în oraş se vorbeau multe, pe drept nu se 
putea spune mai nimic precis. 

Acum, îmbrăcată cu o rochie de casă, din mătase japoneză aurie, lungă 
până la pământ, Magdalena Irimievna se plimba, plină de neastâmpăr, dintr- 
un colț în altul al sufrageriei, așteptând întoarcerea lui Artimov. Ea nu se 
îngrijea niciodată de treburile gospodăriei, acestea fiind lăsate pentru 
totdeauna în seama unor slugi prea vrednice și prea pricepute ca să n-ai 
deplină încredere în ele. Ospăţul din acest an avea însă, pentru Magdalena 
Irimievna, altă însemnătate, dovadă că o săptămână încheiată muncise ea 
însăşi la pregătirea lui. Aștepta poate un oaspe deosebit, altfel n-ar fi putut 
nimeni să explice sârguinţa ei. 

Dacă Dimitrie Artimov ar fi fost tot atât de cunoscător al sufletului 
femeiesc, pe cât era la îngrijitul vinului, ar fi înțeles că pregătirile acestea 
nu se făceau pentru dragul Osipov, fratele său de tranșee din timpul 
războiului, acum judecător la București, aşteptat să sosească în seara de 
ajun. Şi-ar fi dat seama că Magdalena Irimievna nici nu-și aruncase ochii pe 
scrisoarea bunului prieten, căruia în gândul ei nu-i hărăzise nici măcar un 
pui, din zecile de păsări pregătite. Și, atunci, îndreptăţit să se întrebe, pentru 
cine se făceau toate acestea, n-ar fi alergat spre casă, cu peştele, atât de 
bucuros. 

— Ah! Bine c-ai venit odată! strigă Magdalena, repezindu-se spre ușă, 
când îl văzu intrând. Mi-era să nu fi păţit vreuna. Unde Dumnezeu ai 
întârziat atât? 

Artimov se lăsă zâmbind moale pe un scaun, lângă ușă, şi scoţându-și 
batista din buzunarul prăpăstios, prinse să-și șteargă nădușeala. 

— Cel puţin ai făcut treabă bună? întrebă femeia, nerăbdătoare, fierbând 
din pricina nepăsării lui. Vorbeşte odată, Dimitrie, omule, e bun peștele pe 
care l-ai adus? 

Dar înainte de a primi răspunsul, se repezi spre bucătărie, unde servitorii, 
intrați pe ușa de din dos, descărcau povara. 

Peste câteva minute, cei trei pești uriași, spintecaţi și grijiți de mâna 
pricepută a lui Colea, bucătarul, fierbeau, fiecare în câte un cazan ca de 
cazarmă. Magdalena lrimievna se întoarse, în sfârşit cu totul liniștită. 
Artimov stătea tot pe același scaun și zâmbea la fel ca adineaori, continuând 
să se şteargă de sudoare. Ea se opri în faţa lui și-l privi câteva clipe, parcă 
fără nici un gând. În creştetul pleşuv al omului se răsfrângeau, ca într-o 


oglindă, razele lămpii din tavan. Magdalena Irimievna clipi, supărată de 
această lumină tot atât cât de zâmbetul lui moale, care nu mai contenea. Pe 
faţa ei trecu, de sus în jos, ca o umbră, un semn de răutate. 

— Când soseşte prietenul tău Osipov? întrebă, clipind foarte des. 

— Cu trenul de opt, răspunse bărbatul, bucuros de întrebare și își înfundă 
mâna adânc sub șubă, pentru a-și scoate ceasornicul. Cu trenul de opt; asta 
înseamnă peste o oră şi jumătate. Voi avea tot timpul să dau o raită prin 
oraș, înainte de a mă duce la gară. 

— Sper că acest judecător din Bucureşti va şti să se poarte aşa fel ca să 
nu supere musafirii! reluă Magdalena. 

Artimov hohoti cu râsul lui gros şi puternic: 

— Hohoho!... Sărmanul Cristu Osipov, ce se poate spune despre dânsul! 
Dragă Magdalena Irimievna, prietenul meu Osipov a avut cinstea să ia masa 
chiar în palatul Regelui, în tovărășia Maiestăţii Sale, care îl preţuiește 
pentru marile lui cunoştinţe judecătorești. Dar lasă, ţi-o va povesti el însuși, 
când va sosi aici. Vei vedea, nu te teme, este un domn din cei ce știu cum să 
se poarte în lume. 

— Cu atât mai bine! îl întrerupse femeia, făcând un gest de nerăbdare. Ţi- 
am spus, fiindcă se poate întâmpla să avem între oaspeţi pe locotenentul 
Paul Andreieșu, de la marină, şi dânsul, după câte vei fi aflat, nu se simte 
bine oriunde și în orice tovărășie. 


Locotenentul Paul Andreieşu, despre care s-a vorbit mai sus, tocmai îşi 
pomăda părul negru şi cârlionţat, aplecându-se în faţa oglinzii prea scunde, 
când intră soldatul vestindu-l că un domn doreşte cu tot dinadinsul să-i 
vorbească. 

— Nu-i nici croitorul, Freiberg, nici Lache cizmarul, nici Lobel, cel cu 
poliţele, spuse el, arătându-se pe drept nedumerit. 

— Atunci pofteşte-l înăuntru! porunci locotenentul, el însuși nedumerit. 

Și continuă să-și aranjeze părul. Pe un scaun, alături, stătea pregătit fracul 
fără coadă, haina de gală a ofiţerilor de marină, iar deasupra atârna cămașa 
scrobită, strălucitor de albă. Afară de aceste obiecte de îmbrăcăminte puse 
în ordine, toate celelalte lucruri din odaie erau date peste cap. 

Pe masa din mijloc, jumătate umbrită de abajurul de hârtie colorată, erau 
cărţi cu coperte roşii şi albastre, o sticlă răsturnată, o perie de haine, o 
scrumieră plină cu mucuri negre, o pereche de bretele vechi, roase şi pătate. 


Pe patul desfăcut zăcea o parte dintr-un ziar mototolit, iar altă parte 
alunecase pe dușumea, acoperind un colţ al covorașului cu plușul năpârlit. 

Preocupat de părul său, care tocmai acum nu vroia să se supună 
pieptenului, locotenentul nu băgă de seamă când se deschise ușa, scârțâind. 

— Bună seara! spuse musafirul, cu o voce groasă, da reţinută, plină de 
sfială. 

Locotenentul tresări, fiindcă vocea nu-i era străină. Se întoarse în loc şi 
rămase încremenit, cu mâna la tâmplă, aşa cum își aranja părul. Nu venirea 
lui Dimitrie Artimov îl înspăimânta, ci înfățișarea lui stranie. Obrazul 
rotund și roşcovan al musafirului era acum scofâlcit şi palid. De o parte şi 
de alta a gurii, două cute apăsate, negre, se înfigeau în piele ca două tăieturi 
de cuţit. Ochii păreau pierduţi în orbitele vinete, adânci. 

— Bună seara! răspunse locotenentul, zăpăcit. 

— Domnule locotenent, vorbi Artimov, fără să-l privească, să mă ierți că 
te tulbur, dar am să stau oleacă jos. Sunt puţin cam obosit; am venit tocmai 
din centru, cu vântul în piept.. Cred că începe să viscolească. 

Se aşeză pe un scaun, lângă masă. După câteva clipe de tăcere, ridică 
ochii încet, ca și când s-ar fi temut de ceva. Văzând sticla răsturnată pe 
masă tresări, apoi întinse mâna și o ridică. 

— Bun vin Aligote-ul meu! spuse, privind eticheta albă, cu litere aurite. 
(Și încercă să zâmbească). Nu îmi pun numele pe marfă proastă; e o 
socoteală foarte înțeleaptă! Nu vrei să stai jos, domnule locotenent? 

Ofiţerul se așeză mecanic în faţa lui, de cealaltă parte a mesei. 

— Mi se pare, reîncepu Artimov după o clipă, cu vocea foarte înceată, 
ridicând ochii și privindu-l blând, mi se pare că în seara aceasta veți fi 
oaspetele nostru... 

— Da, răspunse încurcat locotenentul. Da, cred că va trebui să vin... În 
sfârşit, doamna, soţia dumneavoastră, mi-a făcut cinstea să mă poftească. 

Artimov zâmbi, îngăduitor. 

— Magdalena lrimievna a greșit; ea nu știe obiceiurile noastre. Noi nu 
poftim pe nimeni la ospeţele de Sfintele Paşti şi de Crăciun. Cine însă vrea 
să vină, e primit cu cinste... 

— Nici eu n-am ştiut aceste obiceiuri, îl opri locotenentul. Dacă n-aş fi 
fost poftit, n-aş fi îndrăznit să vin. 

Artimov zâmbi iarăşi, cu un fel de milă, apoi deodată se posomori. Şi 
cele ce urmă să spună le spuse până la sfârșit păstrând aceeaşi înfățișare. 


Glasul lui era tărăgănat și moale, dar nu părea lipsit de hotărâre. 

— Domnule locotenent, începu el, noi sântem adesea mult mai deştepţi 
decât ne crede lumea. Bunăoară, dumneata și cu Magdalena Irimievna, v-aţi 
plimbat în sus, pe la Cetate, ați urcat malul, pe sub sălcii, până la Ceair, aţi 
băut ceai sub umbrela aceea mare, din port, în sfârșit... Nu poţi să ştii cât e 
de greu să povesteşti aceste lucruri. Cum îl cheamă pe părintele dumitale, 
domnule locotenent, îmi îngădui să te întreb? 

— Vasile Andreieşu, bolborosi locotenentul. 

— Aşadar, Vasile! continuă Artimov, într-un fel mulţumit. Te voi numi 
după felul nostru: Paul Vasilievici; mi-e mai la îndemână. Paul Vasilievici, 
prin urmare, ai avut de gând să vii în seara aceasta să petreci la ospăţul 
nostru. lată, eu am să te rog să nu vii. Eşti băiat tânăr și poţi petrece 
oriunde. Du-te dacă vrei, uite, o să te sfătuiesc, la șeful gării; are şi nevastă 
şi fată frumoasă; au să te primească bine. Sau la cofetar, la Dvenco. Stă 
foarte aproape de dumneata; nu trebuie nici măcar să iei trăsură, n-are să te 
coste nici un ban. Îţi vor da compot de ananas, pe onoarea mea îţi spun. Lui 
Dvenco îi plac vinurile vechi, iar nevestei lui băieţii tineri. Ce pofteşti mai 
mult? O ştii pe nevasta lui Dvenco? Crede-mă, Paul Vasilievici, că merită să 
te uiţi la ea. 

— Domnule Artimov, îl opri locotenentul, dând să se ridice. 

— Spune-mi pe nume, Paul Vasilievici, fă-mi această cinste! Spune-mi 
Dimitrie Artimov! 

— Bine, Dimitrie Artimov, sau oricum vrei altfel, îmi voi face rondul, 
apoi voi veni acasă, voi bea o sticlă de vin din vinul dumitale, și mă voi 
culca, fără ospeţele voastre! 

— Dragul meu locotenent, reluă Artimov cu aceeaşi voce blândă și 
mâhnită, privindu-l rugător în ochi, aș fi foarte nenorocit să știu că ţi-am 
stricat cheful tocmai în noaptea de Ajun, când se cuvine să ne înfrățim cu 
toţii, ca să sărbătorim naşterea Domnului nostru Iisus Cristos. Înţelegi, Paul 
Vasilievici, nu trebuie să fii mâhnit: Magdalena Irimievna te aşteaptă: ea nu 
ştie că am venit aici. Nici pe ea n-aş vrea s-o mâhnesc, dar soseşte un 
prieten, un om de legi, un om, prin urmare mai sever, cu alte obiceiuri, cu 
altă morală, judecătorul Cristu Osipov, de la Bucureşti. Aș fi nenorocit să 
vadă acest bun prieten... Înţelegi, Paul Vasilievici, de ce te-am rugat pe 
dumneata să nu vii? Dar du-te la Dvenco, nu-ţi strica sărbătoarea; acolo nu-i 
nici un judecător, te vor primi bine, pun mâna în foc pentru ei!... 


Oaspetele, Osipov, coborî din tren tocmai în clipa când viscolul îşi dădea 
pe faţă colții lui ascuţiţi. Păşind pe peron, judecătorul se simţi luat pe sus de 
vânt, în timp ce o zburătură subțire de zăpadă, smulsă de pe acoperiș, unde 
abia începea să se așeze, îl izbi peste faţă, prinzându-i-se în barbişonul sur. 
Această primire afurisită îl supără de la început. 

Cristu Osipov era un om mic, slăbănog, cu privirea cercetătoare și 
vicleană, pândind necontenit, neavând încredere în nimeni, așteptându-se în 
orice moment să fie atacat de cineva. Deşi basarabean după naștere, izbutise 
să se rupă într-atât de provincia natală, încât să nu-și mai amintească de ea, 
nici măcar în vis. Fusese totuși nevoit, chiar de curând, să lucreze în 
comisia de unificare a legislației din Basarabia. Această mare cinste, care îi 
adusese două decoraţii, mai mult îl mâniase, în loc să-l bucure. Dar setea de 
mărire îi fusese zgândărită și, băgându-se în politică, judecătorul venea 
acum să câştige sprijinul bogătașului Artimov, pentru alegerile viitoare. 

— Scumpe Cristu Osipov! îl întâmpină acesta, repezindu-se afară din 
restaurantul gării, cu şuba descheiată şi cu căciula dată pe ceafă. Scumpe 
prietene, nepreţuite tovarăș, fii bine venit la noi! 

Osipov se pomeni apucat în braţele mari ale prietenului, care îl strângea 
la piept, îngropându-l cu totul în blana caldă a largei lui şube. 

„lacă, dacă mi-a trebuit deputăţie!” își spuse, primind dovada de 
dragoste, cu acreală. 

— Să mergem, dragul meu Cristu Osipov! Magdalena Irimievna, soţia 
mea, pe care n-am avut bucuria să ţi-o înfățișez, te așteaptă cu toată 
nerăbdarea. Vei lua parte la ospăţul nostru de Ajun. Ah, ce ospăț, dragul 
meu!... două păstrugi, cinci fazani... Dar ce te plictisesc cu vorbe! Vei 
vedea dumneata însuţi, ce lucruri grozave am pregătit!... 


Toate cele patru ferestre mari dinspre grădina publică, ale sufrageriei lui 
Artimov, erau puternic luminate şi fiindcă obloanele nu fuseseră încă 
închise, trecătorii puteau să privească înăuntru, cum se făceau ultimele 
pregătiri pentru ospăț. De jur împrejurul pereților erau înșirate mese, unele 
mai mici, altele mai mari, de două, patru sau şase persoane, toate acoperite 
cu olandă albă, deasupra căreia se vedeau tacâmuri de argint, pahare mari 
de cristal, farfurii subţiri, strălucitoare şi flori puse în vaze de sticlă 
încrustată. Luarea aminte o atrăgea însă masa din mijlocul încăperii, lungă 


de aproape zece metri, dintr-un perele în altul, și lată cât un pat de oameni 
înstăriți. Pe această masă, deasupra căreia cădea lumina strălucitoare a trei 
candelabre de cristal, mâinile bucătarilor răsturnaseră, ca din nişte coşuri 
ale abundenței, cele mai felurite, mai gustoase şi mai rare mâncăruri. În 
mijloc, pe trei tăvi lungi de argint, puse de-a curmezișul, stăteau întinși, la 
locul socotit de cinste, nisetrul, în maioneză, înconjurat de cele două 
păstrugi gătite la rândul lor cu zarzavaturi verzi și cu sos polonez, gălbui. 
De aici se înșirau spre margini, curcanii, rumeniţi la foc domol, îngâmfaţi 
ca şi în viaţă, purceii de lapte cu şoricul arămiu pleznit, lăsând să se vadă 
slănina albă şi pufoasă, fazanii, împodobiţi cu propriile lor pene colorate, 
potârnichile, făcute piramide pe platouri de faianţă... Un alt şir de farfurii, 
care le înconjura pe acestea, mărginind masa uriașă, conțineau acele gustări 
mici, atât de felurite că nu le mai știi numele, nelipsite de la ospăţul unor 
oameni buni: chefali săraţi, muraţi sau afumaţi, pentru toate gusturile, icre 
negre, de morun sau de păstrugă, icre roşii de Manciuria, ba chiar și din 
acelea de crap şi de știucă, înecate în untdelemn fin. Mai erau sardele, raci 
cu crusta roşie, stridii plăpânde în capacele lor sidefii, homari cu mustăţi 
lungi, hazoase și cu ochi negri, sticloși, de şobolan. 

Deasupra mesei se ridica o poliţă de sticlă, susținută pe picioare de 
cristal. Pe ea erau orânduite cu artă, fructe şi torturi înflorate, formând o 
beţie de culori. Tot pe o poliţă erau puse în carafe pântecoase, în butelci 
îmbrăcate cu fir subțire, împletit, de papură, în sticluţe de felurite forme, 
băuturile tari cu care începe și se termină orice masă: votcă, zubrovkă, 
zbruiovskă și belogalovscă, toate la fel de tari, precum și licheoruri fine, 
franţuzești. Vinurile erau înșirate în sticle şi în damigene, atât la picioarele 
mesei, cât și pe lingă pereţi. O altă parte, vinurile albe, cele ce se beau reci, 
cu sifon sau apă minerală, nu se vedeau, fiindcă stăteau la ghiaţă, pe sală, 
într-o balie mare de zinc. 

În mijlocul acestei îndestulări căzuse, acru, bănuitor şi afurisit, 
judecătorul de la Bucureşti... 


— Mai ia, te rog, o bucată din păstruga asta! spuse Artimov, trăgând cu 
de-a sila farfuria din mâna judecătorului. Te rog, dragul meu Osipov, fă-mi 
plăcerea; e o păstrugă adusă de mine însumi. Cred că așa ceva nu ai mâncat 
dumneata nici la palatul regal. 


— Mulţumesc, nu mai pot! răspunse judecătorul, apărându-se, speriat. 
Am mâncat prea mult; nu mai încape. 

— Ohoho! râse Artimov, ca unul care nu înţelegea sfiala musafirului. 
Nici în biserică nu mai încape nimeni, duminica, dacă nu s-a grăbit; dar ia 
să vină jandarmul; îndată se face loc. Ohoho!... înţelegi dumneata, Cristu 
Osipov? Fă te rog atâta cinste păstrugei mele! 

Erau două sau trei ore de când ospăţul începuse. Musafirii nu veniseră 
prea mulţi; de altfel nici nu trebuiau să vină toţi, acum. Ospăţul având să 
țină cât toată sărbătoarea Crăciunului, erau bineveniţi oricând, la orice oră şi 
în orice zi. Mai însemnați printre cei de față erau colonelul Vodă, 
comandantul regimentului, cu soţia lui, prefectul, directorul liceului, cu 
câţiva profesori, câțiva magistrați şi ofiţeri, în haine albastre de ceremonie. 
Toţi beau și mâncau deocamdată în tăcere - dar această linişte nu dovedea 
că oaspeţii ar fi nemulțumiți. Cât îl priveşte pe Dimitrie Artimov, era prea 
mulțumit de el însuşi, ca să se mai intereseze de mulțumirea altora. Un timp 
aşteptase cu teamă să vadă dacă locotenentul se va ţine de cuvânt; dar cum 
până la miezul nopţii acesta nu venise, înţelesese că nici n-are să mai vină şi 
frica i se luase de pe suflet. 

— Cristu Osipov, mai ia, te rog, din păstruga aceasta! spunea acum, 
vrând cu tot dinadinsul să-i transmită și musafirului fericirea sa. 

Stăteau amândoi la masa din mijloc, fiindcă mâncăciosul Artimov ţinea 
să aibă bucatele la îndemână. Pe ceilalți comeseni îi şi uitase, cum de altfel 
o uitase chiar pe Magdalena lrimievna. Numai povestirile lui Osipov l-ar fi 
interesat; dar acesta, cu toate că-și dădea silința să fie altfel, rămânea, 
potrivit firii sale, din cale afară de tăcut și de morocănos. 

— Spune-mi dragul meu, reîncepu Artimov, când ai fost la Palat ţi-au dat 
o păstrugă mai bună ca asta? 

Judecătorul făcu un semn de plictiseală și barbișonul lui sur se zburli cu 
ciudă. 

— Să nu te superi, Cristu Osipov, dar ştiu, am citit în ziar, că te-a invitat 
la masă Maiestatea Sa. Mare cinste, nu poţi să te plângi! 

— Ei da, răspunse plictisit judecătorul, am fost chemaţi la dejun, membri 
din comisia de legiferare. Asta nu-i mare lucru. 

— Ba da, ba da, ce spui dumneata! Eu am tot citit ziarul; credeam că de 
aici înainte o să te poftească mereu. 

Osipov pufni pe nas cu dispreţ. 


— În orice caz, continuă Artimov, când te-o mai chema odată, ține minte 
să-mi scrii dacă păstruga lor a fost mai bună ca a noastră. 

Judecătorul nu mai auzi ultimele cuvinte. Ochii lui, măriţi deodată, 
înţepeniseră plini de mirare la o masă din spatele gazdei. 

— Dimitrie Artimov, murmură el surprins, înălțându-se puţin de pe 
scaun, ca să privească mai bine, cine este domnul acela care sărută cu atâta 
nerușinare brațul Magdalenei Irimievna, soția dumitale? 

Artimov întoarse capul şi îngălbeni. În clipa aceea lumina electrică se 
stinse; era pe semne ora două, când uzina se oprea. Rămaseră numai 
lumânările, aprinse din vreme, în sfeșnice mari de argint. Ele răspândeau în 
sufrageria uriaşă o lumină dulce, pâlpâitoare. 


De mult ţinea chestorul Gherghel, șeful poliției, calea Magdalenei 
Irimievna. În seara aceasta se ivise, în sfârşit, prilejul să se apropie de ea. 
Magdalena îl ascultase la început cu dispreţ, fâindcă polițaiul, deși bun la 
slujba lui, nu se prea pricepea ce să-i spună unei femei. Pe măsură însă ce 
orele treceau, disprețul ei se înmuia. Spre miezul nopţii, observă o aluniță 
pe gâtul chestorului și se gândi deodată ce-ar face un poliţai când l-ai muşca 
de gât, tocmai din locul aluniței. Aşa încât, în clipa când înțelese că 
locotenentul n-avea să mai vină, îi şi găsise un înlocuitor. 

— Şezi la un loc, dragă domnule chestor! mai spunea totuşi, deși 
mustăcioara bărbatului, plimbându-i-se pe braţ o înfiora. Ah, astâmpără-te, 
avem atâţia musafiri aici!... 

— Ce porcărie! murmură printre dinţi, cu scârbă, judecătorul, 
reașezându-se pe scaun. 

Artimov se simţi dintr-odată nimicit. Îşi ascunse gâtul între umeri, 
încercând să se facă mai puţin vizibil, să mai ascundă ceva din ființa lui 
dezonorată. 

— Ce destrăbălare! auzi glasul de adineaori. 

Tresări şi ridicând privirea, dădu de capul nisetrului așezat tocmai în faţă, 
pe tava de argint; lumina slabă, pâlpâitoare, îi dădea o înfățișare curioasă. 
Ochii peştelui îl ţinteau tocmai pe el, cu o privire plină de dispreț şi de 
dojană. Cele câteva fire rare, albe, ale mustăţilor lui acvatice, păreau că se 
mișcă; apoi chiar gura rotundă se deschise. 

— Groaznică nerușinare! auzi Artimov şi se sperie, fiindcă i se păru că 
vorbise chiar nisetrul. 


Întinse mână, tremurând şi apucând paharul îl deșertă dintr-odată pe gât. 

— Am oarecari vedenii! murmură, încercând să-şi despăienjenească 
ochii, cu dosul palmei. 

— Nu, dragul meu! răspunse judecătorul, privindu-l mai mult cu silă 
decât cu compătimire. Nu sânt vedenii, sânt fapte reale. Din partea mea, eu 
am tot disprețul pentru oameni ca dumneata. Acum ţi-aş fi foarte 
recunoscător, dacă mi-ai arăta în care odaie m-aş putea ascunde până mâine 
dimineață. Nu vreau să fiu nici-o clipă mai mult martor la destrăbălarea 
voastră familială. 


După ce măturase zăpada de pe străzi strângând-o lângă ziduri, viscolul 
contenise, şi acum, în timp ce zările începeau pe nesimţite să se lumineze, 
ninsoarea cădea moale, potolită, răspândind în văzduh o împăcare 
desăvârşită. 

Obosit, cu şuba grea de zăpadă, Artimov se întorcea de la gară. Lucrurile 
în jurul lui continuau să se învârtească, fiindcă înainte de plecare dăduse pe 
gât o butelcă întreagă de rachiu. De două ceasuri umbla (pe jos, căci nu 
întâlnise nici o trăsură), după Paul Andreieşu. Nu-l găsise nici la cofetar, 
nici la șeful gării, nici în alte case. Abia în centru, portarul hotelului, care 
mătura trotuarul de zăpadă, îl înştiință că locotenentul rămăsese peste 
noapte la ei, în camera Ninei, viorista de la restaurantul „Ural”. 

— Să-l aduci numaidecât jos, porunci el, fiindcă am să-i vorbesc! Dar să 
nu vină cu muzicanta lui; n-am nevoie să-mi cânte nimeni azi. 

Peste câteva minute, locotenentul cobori, înciudat. Văzându-l, Artimov fu 
cuprins de o adâncă înduioşare. 

— Dragul meu Paul Vasilievici! murmură, îmbrăţișându-l cu mâinile 
tremurătoare. Să mă ierți că ţi-am tulburat somnul! Trebuie să mergi 
numaidecât, cu mine. Înţelegi dumneata, dragul meu, s-a întâmplat o 
nenorocire: judecătorul Cristu Osipov a trebuit să-și facă o părere proastă 
despre casa mea. Acum are să plece. 

Se opri o clipă să-şi șteargă lacrimile, apoi reîncepu: 

— La urma urmei, n-are decât! Ducă-se! Fiecare face ce vrea în casa lui. 
Altceva, mai rău, m-a adus aici. Trebuie să mergi cu mine. Chestorul, 
copoiul mustăcios şi viclean, a avut nerușinarea să se lege de nevasta mea. 
Biata Magdalena Irimievna, câte s-au abătut pe capul ei!... Ah! Să ne aducă 
înainte de toate un pahar. Simt că mă arde ceva pe dinăuntru. Îl știi pe 


chestorul Gherghel, pe polițaiul acela necioplit şi fără ştiinţa bunelor 
maniere? Oh, câtă deosebire între el și dumneata! Dumneata ești un cavaler, 
un om de cuvânt, un ofițer adevărat; ai toată admiraţia mea! Să mergem, 
dragul meu Paul Vasilievici. 

În uşă, parcă surprins de aerul rece, Artimov se opri. Privirea lui, tulbure 
de beţie, păru pentru o clipă că se limpezeşte. 

— Să sperăm, spuse el apoi, ezitând, în timp ce-l lua de braţ pe 
locotenent ca să pornească, să sperăm, pentru sănătatea dumitale că femeia 
asta, viorista, nu suferă de vreo boală! Așa-i Paul Vasilievici? 


Înspre prânz, soarele rece, de iarnă, după ce ocolise partea de răsărit a 
orașului se lăsă peste grădina publică și de acolo pătrunse, neaşteptat, pe 
toate cele patru ferestre, în sufrageria lui Artimov. Marea încăpere era goală, 
cum rămăsese în zori, cu urmele ospăţului de ieri. Musafiri noi nu se 
iviseră, fiindcă ziua fiind minunat de frumoasă, oamenii se plimbau pe 
afară, pe străzi, prin grădina publică, pe la Cetate, neîndurându-se să intre 
sub acoperișurile posomorite. 

În sufrageria care părea goală, la mijlocul mesei celei mari, un morman 
de sticle zăceau aruncate pe pardoseală. Dintre sticle se ridicau picioarele a 
două scaune şi pe scaune stăteau: Dimitrie Artimov de o parte, chestorul 
Gherghel de alta. Casa era cufundată în linişte. Nu se auzea nici-o uşă 
trântindu-se, nici-un servitor alergând, nici-o duşumea scârțâind. Înspre 
iatacul Magdalenei Irimievna ușile erau închise, ca și obloanele ferestrelor 
care dădeau în curte. 

Dimitrie Artimov, înfundat în scaun, râdea cu capul în piept, înveselit. O 
mână îi atârna în jos, încleștată pe pahar. 

— Ohohoho, chestore Gherghel, plăcerea mi-am îndeplinit-o, fiindcă iată, 
dacă nu mă înșel, îmi dau seama că te-ai îmbătat! 

Chestorul râse prosteşte, negăsind puterea să dezmintă această afirmaţie. 

— Să mă închizi în coteţul câinelui, cât sânt eu de boier, dacă nu te-ai 
îmbătat! urmă Artimov. Ohohoho!... Eşti arestat în casa mea, chestore 
Gherghel, și îți voi da destulă băutură ca să nu poţi scăpa. Ţine, bea în 
sănătatea Magdalenei Irimievna! 

Lumina soarelui alunecă pe masă, făcând cristalele să lucească. Artimov 
îşi plimbă ochii de jur împrejurul odăii, oprindu-se pe fiecare lucru, ca și 


când şi-ar fi căutat în sufrageria goală, amintirile. Chipul lui, fără să-şi 
piardă veselia, păru deodată înduioșşat. 

— Chestore, vorbi cu vocea schimbată, adică, de ce să fim dușmani? Pe 
scaunul dumitale a stat aseară un dobitoc. Un mare dobitoc, te asigur! Vezi 
dumneata, sânt atâtea lucruri în lume, pe care noi nu le putem înțelege. De 
ce să ne spargem capul cu ele? Oare Dumnezeu nu ne-a lăsat fiecăruia 
destule bunătăți? De ce să râvnim și la altele, care nu ni se cuvin? Priveşte, 
chestore Gherghel, câte se află pe masa asta! Pofteşte, îndestulează-te, nu te 
opreşte nimeni! lacă, o păstrugă gătită mai bine ca la palatul regal. Gustă, te 
vei simţi fericit! Și mulțumește-te cu cele ce ţi se dau, nu căuta sub faţa de 
masă; poate acolo gazda a făcut însemnări care nu te privesc. 

— La mulţi ani Crăciunul, Dimitrie Artimov! strigară mai multe glasuri, 
în timp ce uşa se izbea de perete. 

Artimov se întoarse și tresări bucuros. 

— Iată ce musafiri ne vin! Fiţi binecuvântaţi, dragii mei! le ură, ieșindu- 
le înainte, cu braţele deschise, noilor veniţi. Vom petrece un Crăciun fericit. 
Intraţi, veți mânca o păstrugă minunată, adusă de mine însumi de la 
cherhana. 

Aici, glasul păru că i se întristează puţin. Dar el îşi reveni numaidecât, şi 
izbucni în obişnuitu-i râs gros: 

— Ohohoho!... Păstrugă noastră are un tâlc, dar asta nu vă priveşte pe 
voi. Oricare i-ar fi tâlcul, gustul ei rămâne neschimbat. Mâncaţi, dragii mei 
musafiri, şi beți şi veseliți-vă, de Sfintele Sărbători! 

Se opri, ca să-și umple paharul, în timp ce oaspeţii cei noi înaintau. Cu 
paharul plin, Artimov se aplecă spre chestor, chicotindu-i la ureche: 

— Ei bine, tocmai cel pentru care pregătisem păstrugă, n-a avut 
înțelepciunea să mănânce din ea. Dar asta-i paguba lui, bineînţeles! De 
altfel, nici nu merită să ne mai gândim la el. 

Apoi tare, către musafiri: 

— Iertaţi-mă, tocmai spuneam chestorului o vorbă despre prietenul meu, 
judecătorul Cristu Osipov! Nu merită să v-o mai spun și dumneavoastră. la, 
mai bine să bem câte un pahar. Pe cinstea mea că n-are nici un rost să ne 
stricăm Crăciunul, pentru un asemenea om urâcios! 

1940 


AMINTIRI DE ACUM O MIE DE ANI 


Oamenii s-au aşezat acolo, nu după vrerea lor; dar dacă s-au aşezat, au 
rămas... 

Un drum de pământ, îngust cât să încapă un car de munte, urcă dealurile, 
luându-le pieziș, în cotituri chinuite, coboară în hârtoape, trece pe podeţuri 
şubrede, peste râpe adânci în fundul cărora se aude susurând un fir de apă, 
se încurcă în rădăcinile groase ale stejarilor, scoase de torente deasupra 
pământului frunzos. 

E un drum despre care cine-l străbate prima dată nu crede că poate duce 
undeva. Roţile carelor au săpat, în lungul lui, două făgaşe adânci. Apele au 
avut grijă să le sape încă pe atât, făcând drumeagul şi mai sălbatic. 

Şase boi aduc din vale un bulumac de douăzeci de metri, sau o ţeavă de 
sondă tot atât de lungă. Oamenii care îi mână ţin codirișca în mâna dreaptă, 
vârful fiștei în stânga, şi pășesc pe lângă jug, proptindu-şi opincile în 
rădăcini. 

Din loc în loc, din pământul sălbatic, între copaci se ivesc postamente de 
beton, din beton se ridică tot câte patru corniere de fier întărite cu traverse și 
contravânturi în zig-zag, se ridică şi se pierd sus, printre ramuri verzi. Pe 
fiecare stâlp e o tablă albă, iar pe tablă un cap de mort, sub care se frânge un 
fulger roșu. 

Priveşti în sus, şi-l cauţi, dar pericolul pe care-l vestește capul de mort 
nu-l vezi, fiindcă pădurea deasă face firele electrice să ţină mai mult de cer 
decât de pământ. 

Oamenii nu s-au așezat acolo de voia lor. Ai zice că întâi au fost sondele 
şi pe urmă ei. De altminteri, când ajungi în schelă, sondele le vezi 
pretutindeni, și mereu, pe când pe oameni, numai uneori. 

Acolo sus, pădurea a fost ciopârţită; dealurile au apărut dedesubt 
încolăcite, rupte, prăpăstioase, parcă în mișcare, gata să se prăvălească, să 
se încalece unele pe altele, să-și caute o altă formă, mai statornică; parcă 
mișcarea geologică de la început în acest relief încă nu s-a sfârșit; parcă o 
scurtă pauză le face să stea astfel, înainte ca frământarea lor să înceapă din 
nou. 

Între păduri, dealurile goale par o mare rană, şi când ajungi acolo întâia 
oară, ţi-e teamă să pui pasul, cu gândul că pământul chinuit trebuie să simtă, 


dureros, călcătura. 

În coastele frânte s-au netezit vetre și pe vetre s-au înfipt sonde. După ce 
a fost chinuit pe deasupra, pământul a trebuit să fie chinuit și în adânc. 
Sapele grele au pătruns în jos, la sute de metri; în urma lor s-au pus burlane 
de fier, ca rănile să nu se închidă niciodată. 

Dar rănile acestea adânci nu se văd. Se văd numai turlele în care se 
ascund instrumentele de caznă, turlele acelea fioroase, profilându-și 
siluetele negre pe pământul dezgolit. 

Sânt multe; unele mai înalte, altele mai scunde, unele noi, altele vechi... 
Unele mai păstrează încă pete albe de lemnărie, și în mijlocul tuturor 
celorlalte, lucitor de negre, în mod ciudat, ele par cele murdare. Sânt 
cincizeci sau o sută de sonde? Nu știe nici domnul Teclu, nici inginerul, nici 
administratorul schelei; ştie poate, la Câmpina, funcţionarul de la Regiunea 
Minieră, care primeşte planurile fiecărei sonde. 

Cincizeci sau o sută aici, sondele domnului Teclu; dar cu ele cazna 
pământului nu se termină. Pădurea se închide în jurul lor, în schimb 
drumeagul se duce mai departe. Iar pe deasupra drumeagului se duc firele 
electrice de înaltă tensiune. 

Peste o bucată de loc, se deschide altă schelă, și apoi alta, altele: 
Bușteranii, Runcu, Țintea, până se termină dealurile. Și unde se termină 
schelele, apar rafinăriile. 


x 


Într-o zi, pe urma carelor, urcă zbătându-se prin hârtoape, o trăsură cu 
coviltirul de pânză cenușie. Urcă din greu, dar cu nădejde, iese din pădure, 
trece printre sonde și nu se oprește decât la birouri, în mijlocul schelei. 
Coboară domnul Teclu, și după dânsul coboară o domnişoară subțirică, în 
rochie albă; fără îndoială e fata dumnealui. 

Oamenii de pe la sonde, care văd ca în palmă birourile și ce se întâmplă 
la birouri de dimineață până seara, încep să-și vorbească: 

— Este, pe semne, domnișoara Johana! 

— Ce nume, mă! 

— Păi dacă mumă-sa n-a fost de-a noastră!... 

Pe domnișoara Johana o cunoaște toată lumea, de la inginerul care se 
apropie s-o salute, până la cel din urmă salahor, deși nimeni n-a văzut-o 


vreodată. După cinci ani de când a fost trimisă să înveţe carte la străini, e 
prima oară când se întoarce în ţară. Domnișoara Johana vine de la Anvers, 
un oraş care nu se ştie bine unde este aşezat. De ce tocmai la Anvers? 
Fiindcă a fost o superstiție, sau poate o nostalgie a tatălui ei, a cărui bună 
stare în viaţa-i aventuroasă se pare că a început de acolo, din portul acela 
îndepărtat, unde, având într-o zi inspiraţia să arvunească şi să descarce un 
vapor de ghete americane, se pare că şi-a arvunit norocul. 

La sfârşitul celei de a cincea clase liceale, domnișoara Johana își face 
prima vacanţă la părinţi, de aceea, neobișnuită cu locurile din ţară, găsește 
prilejul să se mire de tot ce vede în drum. Are ochii mari, nedumeriți mai 
totdeauna şi într-una întrebători. Când întreabă, par a fi negri, când află, 
devin căprui. 

— Cum asta, numai sonde? zice acum, plină de nedumerire, dând un ocol 
cu privirea întregii schele, de la un capăt la altul. 

— Bine ai venit, domnişoară Johana! o salută inginerul, ridicându-și 
şapca din cap. 

Ea se întoarce surprinsă. Un astfel de om înalt, cu faţa prelungă, osoasă, 
cu gesturile moi, dar, încăpățânate, și la fel de stângaci, poate cam necioplit, 
dar probabil incapabil de vreo prefăcătorie, a întâlnit într-o carte din viaţa 
căutătorilor de aur. 

— Dumneata cine eşti? zice, încruntându-se puţin, ca şi cum ar supăra-o 
lumina soarelui de amiază. 

— Sânt inginerul Vicaru. 

— Anton Vicaru? Așa? Îmi pare bine că te cunosc, în sfârşit. Dumneata 
conduci schela, nu? Albert vorbeşte des de priceperea dumitale. 

Albert este numele domnului Teclu. Inginerului i se pare ciudat, că o fată 
îi spune pe nume tatălui ei. 

— Tatăl dumneavoastră e foarte binevoitor, răspunde. 

Și se întreabă: 

„Doamne, fata asta are ochi căprui, sau negri, sau nu mai văd eu?” 

— Mă cheamă Johana, îi întrerupe domnișoara gândurile. Sânt obișnuită 
să mi se spună pe nume. 

Pleoapele inginerului se bat repede, repede. Sângele i-a venit în obraz, 
din obraz în ochi, și pe domnișoara Johana o vede într-o baie de lumină 
roșiatică. Ea şi-a zmucit pălăriuţa de pe creştet şi o duce nepăsător în mână, 
abia ţinând-o cu un deget, de elastic. Părul negru, întins şi lucios, îi cade pe 


frunte, retezat breton, îi cade pe ceafă şi peste urechi, făcând-o să semene 
cu o Cleopatră în anii adolescenței. Cam neîmplinit, corpul ei cu braţele 
slăbuţe, cu picioarele lungi și subțiri, are totuşi un fel de îndrăzneală 
femeiască. 

Inginerul o privește, ochii li s-au întâlnit; ai ei par a spune: „Ei, haide, ce 
crezi despre mine? Cât de mult te minunez?” Și, sub sprâncenele oleacă 
încruntate, par a aştepta cu tot dinadinsul, un răspuns. 

Domnul Teclu a plecat spre birou; de câteva clipe ei au rămas singuri în 
drum. Tânărul însă nu găseşte de dat nici un răspuns, nici în cuvinte nici din 
ochi. Singurul gest capabil să-l facă, e să-și rotească încet, stânjenit șapca în 
mâini. După câtva timp, dându-și seama, dă să şi-o pună în cap. 

— Îţi stă mai bine fără șapcă, îi spune domnişoara Johana, privindu-l 
printre pleoape. Eu te-aş sfătui să umbli cu capul gol. 

Apoi, după o clipă, cu un ton hotărât, poruncitor, şi având totuşi un 
timbru tandru: 

— Cel puţin cât stau eu aici! 

Domnul Teclu se întoarce, urmat de administrator. 

— Dar nu mi-aţi răspuns la întrebare, zice domnișoara Johana adresându- 
se tuturor celor trei. Numai sonde? Oamenii unde locuiesc? 


Oamenii, aproape că nu se vede unde locuiesc. Între sonde sânt bordeie. 
De sub o râpă, pe un cot de burlan, iese o dâră de fum alb; acoloeo 
gospodărie. Ceva mai departe, un câine, legat pe sârmă între doi stâlpi de 
electricitate, se plimbă plictisit; în preajma lui, este altă gospodărie, adică 
alt bordei. Locuinţele se văd mai puţin; mai repede se văd coteţele de 
păsări, pirostriile cu ceaunul pus pe foc, brazdele de zarzavat, cât s-a putut 
prinde pe pământul ars. Pe alocuri sondorii au sădit chiar flori. Se văd 
florile, dar ei nu se văd. 

Unii cresc, în colivii lucrate migălos, din sârmă împletită, păsări colorate 
şi cântătoare. Agăţate în ușile bordeielor, păsările se scaldă în soare și de 
dimineața până seara se iau la întrecere cântând. Se aud păsările dar 
sondorii nu se aud. 

Ei se văd numai seara, când vin la cină, răspândindu-se ca nişte furnici 
negre pe dealuri, și se aud după ce păsările tac, când, pe întuneric, în 
marginea focurilor stinse, se apucă să cânte din fluiere sau din cavale, ca 


prin satele lor; numai că aici fluierele și cavalele sânt murdare de păcură, ca 
şi mâinile, ca obrajii, ca straiele tuturor. 

Sunetele subțiri, triste, se pierd printre sonde, se amestecă potolit cu alte 
sunete, cu vreun scâirțâit de macara, cu vreo explozie falsă de motor, şi se 
duc, se duc peste dealuri, unde sânt stâne, de unde răzbesc slabe hămăieli de 
câini, unde sânt sate şi oamenii dorm trudiţi pe prispe, şi-i liniştea atât de 
mare, încât se aud în mijlocul bătăturii, boii rumegând. 

Sânt totuşi şi case, dar dincolo de drum, după un pâlc de arţari. Casele 
maiștrilor, ale chirovnicilor, ale funcţionarilor. Tot acolo își are gospodăria 
administratorul și inginerul celălalt, al societății de electricitate care 
furnizează forţă motrică tuturor schelelor din ţinut. 

Sânt case clădite cam toate în același fel, scunde, dreptunghiulare, fără 
graţie şi totuși cu ceva primitor în liniile lor, împărţite tot în câte patru 
camere, cu câte o sală la mijloc. Pereţii sânt pe dinafară îmbrăcaţi în 
scânduri de culoare cafenie. Ferestrele au obloanele vopsite în roșu. 
Deasupra cerul este albastru și în jur copacii sânt verzi. lată toate culorile 
care se văd. 

Între case e debitul de tutun, mai încolo un fel de băcănie și după băcănie 
un magazin universal: întocmai ca într-un târg. Pretutindeni sondorii capătă 
marfa pe datorie; fiecare are la negustor foaia lui în carnet, unde i se 
înseamnă cumpărătura. La sfârşitul lunii, negustorul adună, administratorul 
plătește, apoi îi întreabă pe sondori: 

— Ei, ia vedeţi, e bună socoteala? 

— Bună, bună! răspund ei. 

Și se întorc la sonde, unde iarăși multă vreme nu se aud și nu se văd. 

Peste drum de băcănie e cârciuma şi lângă cârciumă restaurantul; 
restaurant ca la oraş, unde se servesc pe față de masă cadrilată tot felul de 
mâncăruri calde și reci. Și încă nu-i tot, mai e și cazinoul: o sală mare de 
scânduri, îmbrăcată în hârtie colorată, cu câte două oglinzi mari pe fiecare 
perete. În mijlocul sălii, stă biliardul, cu pânza sfâșiată și ţesută migălos. 
Uneori, în momentele palpitante ale jocului, se întâmplă ca bilele să se 
încurce în cusătură; altminteri biliardul nu-i mai prejos decât cele de la 
Câmpina sau de la Ploiești. 

Pe lângă pereţi sânt mese cu jocuri de table, de șah și de domino. Șahul 
nu-l atinge nimeni, fiindcă partidele durează mult şi dau durere de cap; 


oamenii vin, doară, să-și limpezească mintea, nu să și-o tulbure, cu regi, cu 
cai şi cu nebuni. 

Sâmbătă se fac serate. Sala cazinoului se împodobește atunci cu lanţuri 
de hârtie colorată, oglinzile se şterg și dușumelele se freacă întins, cu 
rumeguș. O trăsură aduce apoi pe lăutari, tocmai de la oraș. 

La serate vin şi cei tineri şi cei bătrâni, vin toţi slujbaşii schelei, cu 
familiile lor, adesea numeroase, vin şi din alte schele, de peste două, trei, 
patru, sau nenumărate dealuri. 

Uneori, la miezul nopţii, când petrecerea este în toi, pe uşa cazinoului 
intră, pășind apăsat, bătrânul Oprişanu, răzeș de spiță nu se mai ştie cât de 
veche, stăpânul tuturor acestor locuri cu dealuri și păduri. De când pe 
pământul lui s-a găsit păcură şi societăţile petrolifere au început să-l caute, 
bătrânul Oprişanu a ajuns omul cel mai însemnat din ţinut. 

Contractele sale de concesiune încep toate așa: „Între noi, societatea 
cutare şi domnul Manole Oprişanu...” 

Dacă oamenii de la oraş, care umblă cu genţi mari de piele, cu fel de fel 
de acte şi de hârtii, și cu condeie de aur în buzunarul de la piept, scriu 
despre el astfel, bătrânul Oprişanu sfârşeşte prin a se crede, el însuși, domn. 
Nu că-și leapădă îmbrăcămintea de acasă pentru a lua alta orășenească. 
Rămâne la cioareci, la chimirul de piele, lat din şolduri până în capul 
pieptului, şi la minteanul de dimie sură. Nici vorba nu şi-o schimbă, nici 
obiceiurile. Îşi însuşeşte doar încredințarea că lumea e datoare să-l respecte 
ca pe un voievod. 

— Care mai mişti, mă? răcnește, oprindu-se în uşa cazinoului, cu mâinile 
înfipte adânc sub chimir. 

Lăutarii încremenesc. După nu se ştie a câta întâmplare de acest fel, unele 
cucoane continuă să leşine de spaimă la venirea lui. Câţiva tineri, încă 
neînvăţaţi cu obiceiurile locului, dau să iasă înainte, cu sângele în obraji, să- 
i ceară socoteală. Ceilalţi le ţin calea, împăciuitori. 

— Aici sânteţi pe locul meu, mă! strigă bătrânul Oprişanu. 

La glasul lui, pereţii cazinoului vibrează, ghirlandele se clatină, inimile 
lăutarilor se chircesc. 

„Da, da!” răspund pereţii. 

— Păcura pe care o scoateţi voi, mă, e păcura mea! răcneşte bătrânul, 
îndesându-și mai mult palmele mari sub chimir. 

„Aşa-i, aşa-i!” foşnesc ghirlandele din plafon. 


— Că dacă vreau eu, pă toţi vă jupoi, mă! 

„Văleleu, văleleu!” fac inimile lăutarilor. 

Apoi bătrânul se întoarce pe călcâie și fără altă vorbă, se pierde în 
întuneric, pe drumeagul strâmb, spre casa lui din Cosminele, tocmai peste 
nouă dealuri. 

Domnul Agaton, administratorul schelei, e un filozof; are o vorbă pe care 
o spune întotdeauna la timpul potrivit. 

— "Toate sânt trecătoare! zice în urma bătrânului arțăgos. La această 
vorbă, ţiganii îşi reiau cântecul și petrecerea începe din nou. 

Dincolo de cazinou şi de case sânt magaziile Societăţii, apoi atelierul de 
reparaţii unde într-una se aude o foală suflând, un baros ciocănind şi un 
strung rupând așchii de fier. Toate la un loc fac cât un colț de târg. Numai 
că, aflându-se în spatele liniei de arțari, din drum nu se poate vedea nici un 
acoperiş și nici un zid. 

Se văd numai dealuri de jur împrejur şi pe fiecare deal pâlcuri de sonde. 
Fără alte semne omenești în mijlocul lor, sondele nu au nimic industrial, par 
niște copaci negri, ciudaţi, cu rădăcinile înfipte pesemne adânc, avându-și 
izvorul de viață pe celălalt tărâm. 


Domnișoara Johana aşteaptă în fața scării de scânduri, să coboare 
inginerul Anton. El locuieşte deasupra biroului, în aripa din stânga a 
etajului. După ce domnul Teclu s-a întors la Câmpina, unde alte multe 
treburi îi sânt în mers, domnișoara s-a instalat în aripa cealaltă. Pe un 
coridor scurt sânt trei odăi; niciodată nu s-a știut la ce ar putea folosi. Într- 
una, domnişoara Johana și-a aşezat patul, adus de la domnul Agaton; în 
celelalte două, aleargă cu picioarele goale pe duşumea, se dă peste cap, face 
sărituri sau merge în mâini măturând cu părul praful de pe jos. 

După ce zburdă astfel un timp, fără a alege vreo oră anume din cele 
douăzeci şi patru câte sânt într-o zi, fie dimineaţa, fie seara, fie la miezul 
nopţii sau chiar mai târziu, îşi ia un prosop mare pe umeri și coboară să facă 
duş. 

În spatele biroului, în podul uneia din magazii, s-a adus un butoi; din 
butoi s-a tras o ţeavă jos, iar la capul ţevii s-a înnădit pâlnia unei stropitori. 

Domnișoara Johana face duş până se termină apa din rezervor, apoi se 
şterge şi fuge sus, fluierând, urcând scările într-un picior. 


Încălţată cu bocanci, cu o fustă din stofă cenușie, scurtă până la genunchi, 
cu o flanelă albă, închisă la gât, purtând ca podoabă doar semnele clubului 
ei sportiv deasupra sânului stâng, ea face preumblări zilnice pe la sonde și 
prin împrejurimi. Adesea se întoarce murdară de păcură şi cu scaieţi în păr. 
Inginerul Anton o însoţeşte tăcut şi respectos. N-a izbutit nici până acum s-o 
cheme pe nume; poate fiindcă are un nume cu care nu este învățată limba 
lui. 

— Acum mergem la Plaiul-Hoţilor, cum ne-am înțeles! îi spune 
domnişoara Johana inginerului, care coboară scările, rușinat de întârziere. 

N-a întârziat decât un minut, cât să se uite în oglindă și să-și dea cu 
pieptenele prin păr. 

— Mergem! se învoiește el, supus. 

Nu-i nici un motiv de împotrivire, slavă Domnului; că nici nu s-ar putea 
împotrivi! 

Merg pe drumul cu hârtoape, până la marginea pădurii; de acolo, o potecă 
acoperită cu frunze putrezite, pe sub stejarii bătrâni, ia dealul în piept spre 
plai. Sus, podișul se deschide cum nu te aştepţi de întins, cu iarba deasă, 
crescută sălbatic până la genunchi, și cu un fel de flori ciudate, cu câte trei 
petale roşii, bătute, ca niște trefle, la capătul unor tije lungi. În mijlocul 
plaiului e un nuc şi sub nuc, o cruce de stejar zugrăvită, tare-tare veche, cu 
vopseaua spălată și cu lemnul mâncat de cari. 

— Aici e îngropat un haiduc, spune inginerul. 

Domnișoara Johana ascultă cu sprâncenele încruntate, cu un interes care 
face ca nările-i subţiri să palpite, apoi deodată se pomenește fugind după o 
amintire, tocmai în altă parte a lumii. 

— Bunicul unuia din iubiții mei de la Anvers, a fost pirat în Marea 
Mânecii, spune, aplecându-și parcă întreaga ființă spre acest gând. 

Chipul inginerului se face deodată foarte roșu, apoi deodată foarte alb. 

— Am o cultură cam dezordonată, urmează domnișoara Johana. Între 
meseria de haiduc și aceea de pirat, mi se pare că-i o deosebire de intenții. 
lartă-mă, te rog, că am confundat! 

Inginerul se gândește la vorbele ei, și nu înţelege nimic, nu înțelege mai 
cu seamă despre ce iubiți poate fi vorba în viaţa unei fete de paisprezece 
ani. O priveşte prostit, neputând să ceară o explicaţie, să pună o întrebare, 
neputând măcar să-și arate nelămurirea şi dezaprobarea, prostit întocmai ca 
în ziua când a văzut-o scoțând din buzunarul rochiei o tabacheră din argint 


şi din tabacheră o ţigară, pe care a aprins-o, numaidecât, dovedind în gesturi 
o veche îndemânare de fumător. 

— Ce se vede colo în zare sânt Ploieştii? o aude întrebând. 

— Da. 

— Câţi kilometri? 

— Cam vreo douăzeci. 

— Am putea într-o zi să dăm o goană călare. Pentru asta însă, s-ar cere să 
ai un pic de iniţiativă și tu. Ai putea să mă duci la un cabaret, să bem o 
sticlă de şampanie. Ah! faci o mutră, domnule! Dacă ai vrea să mă seduci, 
pun prinsoare că n-ai ști cum să procedezi! Spune-mi, de când n-ai mai avut 
de-a face cu o femeie? Ei, ei! nu te înroși! Ţine ochii sus! Vreau să spun, cu 
o femeie de oraș, cu o doamnă, ca să mă exprim altfel, lăsăm la o parte 
țărăncile tale, care-ţi vin cu lapte sau cu zmeură de la Cosmina, ori de unde 
mai vin. 

Și cum domnişoara Johana vorbeşte aşa, şi cum inginerul, zăpăcit, ascultă 
cu capul în pământ, iată că pe nesimţite bătrânul Oprişanu se iveşte lângă ei. 

— Ce căutaţi voi pe pământurile mele, mă? răcneşte răzeșul, înfigându-și 
picioarele în iarbă, la un pas de ei. 

Domnișoara Johana îi trimite o privire pe jumătate amuzată, pe jumătate 
dispreţuitoare. 

— Ăsta-i nucul lui bunicu, ştiţi voi, mă? lacă, aici l-a prins potera și l-a 
ucis. Ce cătați voi sub nucul lui? 

Zicând astfel, răzeșul îşi înfige mâinile sub chimir şi dă să facă un pas 
spre ei. Fata îl înfruntă, cu privirea aruncată dispreţuitoare pe sub bretonul 
lucios. Surprins, bătrânul se opreşte șovăind. Apoi reîncepe, cu o mânie mai 
mică la început, dar cu fiecare vorbă mânia creşte din ea însăși, ca la urmă 
să ajungă furie. 

— Ce te uiţi aşa la mine, fato, hăi? Crezi că n-am mai văzut unele ca tine 
pe la oraş? Crezi că mă sperii, dacă eşti fată de boier? Eu am bani mai mulţi 
decât toţi boierii la un loc. Am bani la Bancă, mă, la Banca aia mare de la 
Bucureşti: când te dai jos în gară, te urci în tramvai şi tramvaiul o ia la 
dreapta, și după ce merge drept o ia la stânga, pe urmă dă ocol la o statuie și 
când se opreşte, taman acolo e şi Banca mea. Acum să plecaţi, că fac moarte 
cu voi! 

Domnișoara Johana se ridică liniștită. 


— La Banca ta din Bucureşti, zice, privindu-l printre gene, n-ai învăţat să 
vorbești mai frumos? 

Mânia face să se cutremure tot trupul răzeșului. 

— Îndrăzneșşti tu, nod de om, răcneşte, să mă înfrunţi pe mine, mă? 

Şi dă să scoată mâinile de sub chimir. 

La acest gest, fără altă pregătire, făcând un singur salt scurt, domnișoara 
Johana i-a și lipit, una după alta, fulgerător, palmele mici pe obrazul ca de 
toval. 

Bătrânul răzeş a rămas năuc, cu mâinile înțepenite în chimir. 

— Carevasăzică aşa, mă? face după câteva clipe, uitându-se ca prostul 
după cei doi, care au pornit domol pe potecă în sus. 

Îi urmăreşte cu privirea până la marginea pădurii, unde se pierd între 
copaci. 

— Carevasăzică, aşa mă? Aşa mă? repetă gânditor, mângâindu-și cu 
palma greoaie obrazul lovit. 

În pădure, domnişoara Johana se aşează pe primul trunchi retezat, și îi 
face semn inginerului să stea pe alt trunchi, în faţa ei. O rază de soare 
strecurată printre frunze îmbracă într-o lumină caldă, blondă, părul lui. El 
stă cu capul plecat, cu umerii aduși, apăsat parcă de obidă. Și umerii 
domnişoarei Johana sânt aduși la fel, și spinarea ei e la fel de încovoiată. Pe 
chipul ei s-a lăsat un fel de amărăciune calmă, se simte parcă prea mică în 
imensa liniște a pădurii. 

În raza de soare, sus, luceşte argintie pânza unui păianjen. 

„Întinzi mâna şi o rupi!” se gândeşte. 

Și amărăciunea de pe chipul ei devine mai vizibilă. 

„Dumnezeu n-a lăsat apărare tuturor, se gândeşte. Întinzi mâna, faci un 
gest şi câte nu poţi să rupi!” 

Undeva, înspre vale, se aude o cracă trosnind: a trecut cineva, un om, un 
animal sau a fost numai o închipuire. Fetei i se pare ciudat că pădurea 
înregistrează fiecare mișcare, fiecare gest și fiecare pas, în timp ce dincolo, 
în lume, atâtea lucruri grave se fac fără ştirea cuiva. 

— Dacă ar fi fost nevoie, m-ai fi apărat? întreabă într-un târziu, privindu- 
şi însoţitorul printre gene. 

Inginerul are o tresărire. Domnișoara Johana știe ce gândește el acum: 
„Să te pui cu bătrânul Oprişanu? Doamne Sfinte, ce nebunie!” Știe ce-i în 


gândul lui, fiindcă la întrebare, drept răspuns, umerii lui se apleacă și mai 
mult. 

„Bietul băiat! îşi spune domnişoara Johana. Cu același suflet, în altă 
parte, ar fi putut fi un erou. Însă Dumnezeu a vrut să rămână un laş!“ 

Și se mai gândeşte că un asemenea bărbat îşi are totuși farmecul lui, să-l 
aşezi pe un buștean în pădure, să nu facă şi să nu spună nimic, şi soarele să i 
se joace în păr. 

— Mă aşteptam ca într-una din zilele astea să mă săruţi, vorbeşte 
nepăsătoare, după un timp, căutând ceva în buzunar. 

Raza de soare a pătruns parcă prin ţeastă şi a inundat creierul inginerului. 
El nu mai vede și nu mai înțelege nimic. Numai buzele fetei, roșii fără să fie 
date cu fard, îi joacă în ochi. După un timp, chiar buzele îşi pierd conturul 
lor atrăgător, ca să rămână în loc o mică flacără pâlpâind. 

Domnișoara Johana a scos dintr-un buzunar o cutiuţă din tablă şi a luat 
dinăuntru o bomboană albă, pe care a început s-o ronțăie între dinți. 

— Vrei? 

O privește întrebător. 

— Cocaină! îi răspunde cu nepăsare. Încearcă, e amuzant! 

Îşi trage mâna repede, ca ars. 

— Încearcă, dacă îţi spun! 

— O, nu, nu! 

— Nu mi-am închipuit că poţi fi atât de fricos! 

Inginerul lasă capul în jos. O clipă, domnişoara Johana șovăie, apoi se 
ridică spre el, cu un zâmbet abia schițat. 

— Ai să iei, fiindcă aşa vreau eu! 

El îi simte braţul subţire trecându-i pe după grumaz, apucându-l strâns şi 
trăgându-l în sus. Bărbia i se propteşte sub sânul ei stâng, mic şi neașteptat 
de fierbinte. Aici, în neputinţă de a se mai mișca, îi simte degetele celeilalte 
mâini pe buze şi parcă bomboana între degete. Pe urmă, sigur, nu mai știe 
nimic; parcă ea se apleacă deasupra și, după degete, după bomboană, simte, 
arzându-l, buzele ei. 


Seara, după o zi de neliniște, inginerul intră în biroul domnului Agaton, 
stă câteva clipe în ușă, şovăind, priveşte în juru-i, rătăcit, apoi se prăvăleşte 
pe un scaun, cu capul în mâini. 

— M-am nenorocit! 


— Toate sânt trecătoare, dragul meu! spune administratorul, trăgând o 
linie sub niște socoteli și așezându-și apoi după ureche condeiul gros. Ia să 
vedem, ce s-a întâmplat? 

— Am luat cocaină, domnule Agaton. 

Condeiul administratorului se desprinde de după ureche şi cade cu peniţa 
în dușumea, zbârnâind. 

— Vai de mine! Asta-i tare grav! 

Inginerul pleacă năuc şi se închide în cameră, sus. În urma lui, 
administratorul își cheamă funcţionarii, la sfat. 

— Ce-i de făcut cu domnul inginer? Cum să-l salvăm? 

Un funcţionar de la contabilitate a citit nişte cărți despre aşa ceva. 
Auzind, prinde a da sceptic din cap: 

— Nu mai e nimic de făcut. S-a curăţat! 

Domnul Agaton pleacă întristat spre casă. Pe drum, cum întâlnește vreun 
om, se opreşte să-i spună motivul tristeţii. Se oprește o clipă la cazinou, 
unde este mai multă lume. 

— Oameni buni, îi vesteşte din ușă, inginerul s-a curăţat: a luat cocaină! 


La miezul nopţii, se aude în drum un tropot de cal. Dimineaţa, prins cu un 
ac în ușă, inginerul găseşte un bilet: „Era mentă, nu cocaină. Nu te supăra 
că ţi-am luat calul; ţi-l va trimite Albert înapoi. Până atunci, voi avea grijă 
să fie ţesălat şi bine hrănit. Salută-l pe bătrânul haiduc, din partea mea”. 


x 


În locul biliardului s-a pus o sobă mare din fier, în care intră câte un 
buştean întreg. Fierul se încinge, burlanul de tablă, care străbate, prins cu 
sârmă de tavan, toată sala cazinoului în lung, pâlpâie și câteodată se face 
roşu, în sală însă nu este niciodată cald. 

Au fost câteva nopţi de ger, zăpada murdară de păcură a îngheţat pe 
dealuri. Dintre sonde se ridică vite subţiri de fum, de la bordeiele 
sondorilor; se vede fumul, dar bordeiele și sondorii nu se văd. 

Domnul Agaton bea ţuică fiartă, lângă sobă. Alături, cu coatele rezemate 
pe masă și cu bărbia în pumni, stă inginerul Vicaru. 

— Ce-o mai fi pe la oraș? zice administratorul. 


E mai bine de o săptămână de când nimeni n-a plecat şi nimeni n-a venit 
în schelă; drumeagul e întroienit; prin păduri umblă haite de lupi. 

Inginerul ridică din umeri. Domnul Agaton dă ceașca pe gât și rămân 
multă vreme nemișcați amândoi. Mai târziu, un pas greu se scutură de 
zăpadă la uşă: intră un sondor. 

— Domnu” inginer, sânt de la sonda a nouă; a înțepenit coloana şi n-o 
putem trage înapoi. 

— Maistrul Zilenschi nu-i acolo? întreabă inginerul, mirat. 

— Ba chiar dânsul m-a mânat aici. 

— Spune-i să pună presa hidraulică. 

— Păi de aceea am venit; că presa nu merge. 

— Cum de s-a stricat? 

— Nu s-a stricat; doar că a îngheţat apa la piston. 

— Apă? sare administratorul, ars. De când a venit gerul am umplut 
pompele cu alcool. N-au spus maiştrii voştri să punem alcool? 

Sondorul îşi lasă încurcat privirile în podea. 

— Ba da, domnule Gatoane, da vedeţi, spirtul... 

— Spirtul? Ce mi-aţi făcut cu el? 

— Noi n-am făcut nimic, ferească Sfântul! Dar domnul maistru Zilenschi 
şi cu domnu maistru Șepelinschi și cu ceilalți maiștri poloni, au golit 
sâmbătă seara pompele și cu spirtul au făcut chef până în zori. 

— Dacă e așa, urlă domnul Agaton, să sufle acum în ele ca să le 
dezgheţe. De sâmbătă până acum, le-o mai fi rămas atâta curaj. 

Dacă sondorul pleacă, administratorul mai dă pe gât o ceaşcă de ţuică 
fiartă şi se linişteşte. 

— Toate sânt trecătoare! zice. 

Apoi, după un timp, cu ochii spre fereastră ca spre o altă lume, întreabă; 

— Oare domnişoara Johana o fi ajuns? 

Domnișoara Johana s-a măritat în vară cu un constructor de vapoare, un 
belgian şi s-a aflat abia acum, după mult timp, că-s plecaţi în voiaj de nuntă, 
tocmai la New-York, cu cel mai mare vapor din lume. Şi de acolo, cu trenul, 
prin toată America. 

Inginerul ridică din umeri. 

— Cum îi zice vaporului? reia domnul Agaton, puţin sâcâit de lipsa 
memoriei. la spune, domnule, cum naiba am uitat? 

— Titanic. 


— Titanic, aşa vezi! Zice că-i cât o sută de case la un loc. Ce minuni! 

În acest moment, careva dă buzna trântind uşa de perete, gâfâind de 
goană şi de emoție: 

— Pe Oprişanu l-au mâncat lupii astă-noapte, la Râpa-Roşie. I-au găsit 
oamenii numai un bocanc cu ciotu-n el și o jumătate de chimir. 


x 


Seacă pământul încet, încet: sondele se usucă, întocmai ca niște copaci 
bolnavi la rădăcini. Mașinile merg scârțâind; maiştrii pleacă spre alte 
schele, rămân sondorii de capul lor, să facă şi ei ce pot. 

Băcănia şi cârciuma s-au închis. Oamenilor li se mai aduce mălai din 
când în când. 

Cazinoul a rămas, dar oglinzile şi biliardul s-au dus. 

În fereastra deschisă, domnul Agaton bea pelin. Alături, inginerul stă cu 
bărbia în pumni. 

— Zici c-o să fie război? face administratorul, sorbind din pahar. 

Din spatele cazinoului se aude o vioară, pe care cineva o acordează 
scârțâind. Copiii domnului Agaton au crescut; acum fac muzică. 

— Ia ascultă-i, ascultă-i! tresare administratorul şi se opreşte cu un deget 
ridicat, cu un zâmbet de mândrie împotmolit în mustata udă de pelin. 

Întâi începe băiatul, cu vioara: îndată se aude şi glasul fetei, tremurând: 


În lumea asta largă 
Pe-oceanul Atlantic, 
Plecat-a-n prima cursă 
Vaporul Titanic... 


— Domnule Agaton, șopteşte după un timp inginerul, ştii ceva? Eu cred 
că tot cocaină a fost. Că de atunci mă simt într-una visând! 

— Dragul meu, nu ţine seama la toate; toate câte sânt în lume, cu vremea 
se duc!... 

Fata a greșit măsura. Băiatul se aude mustrând-o; apoi își trece arcușul pe 
coarde şi cântecul continuă: 


Atunci comandantul, 
Bravul căpitan... 


— Da, da; toate sânt trecătoare! face domnul Agaton, sorbind din pahar. 
Se duse Oprişanu, se duce şi păcura lui. Ne ducem și noi, cum s-a dus 
Titanicul la fund. Toţi ne ducem, numai pământul rămâne. 

Inginerul privește pe fereastră și vede că între sonde, pe pământul sterp, 
au şi început să apară pete verzi. Aşa începe să se vindece orice rană, se 
gândește, puţin azi, mâine puţin, până se uită de tot. 

— Da, da, răspunde, ai dreptate, domnule Agaton, toate trec!... 

Gândul lui dă un ocol schelei, aşa cum se vede năruindu-se zi de zi. 
Apucă apoi pe drumeagul cotit, prin pădure, urcă pe potecă, spre plai şi, 
deodată, când dă de lumină, sus, amintirea i se deschide peste alte vremuri, 
peste putinţă să-și dea seama, dacă au fost ieri, sau acum o mie de ani. 

„Ciudată fiinţă şi ciudată soartă! îşi spune, gândindu-se la fata de atunci. 
A vrut să treacă prin viață glumind, privind-o cu ochii ei batjocoritori, să nu 
ia nimic în serios, şi viaţa a trebuit să arate tocmai cât e de aprigă!” 

Dinspre pădure, un pâlc de lucrători coboară pe drumul bolovănos, 
ducând în roabe, bobine mari de sârmă; se demontează linia electrică. După 
cabluri, se vor scoate stâlpii, cu tăbliţele lor, capetele de mort şi fulgerele 
frânte dedesubt. Numai postamentele de beton vor rămâne, dar şi pe acelea, 
frunzele le vor acoperi. „Într-o zi, se gândeşte inginerul, va creşte iarba în 
drum și nimeni nu va mai ști pe unde am venit şi pe unde am plecat noi.” 

Și cum se gândeşte aşa se uită în lungul drumului, se tot uită, de parcă 
mai așteaptă să vadă pe cineva coborând din amintirile de acum o mie de 
ani. 

Zadarnic aşteaptă, știe şi el; acum, când totul se năruie și încetul cu 
încetul toate se duc, în schela părăsită nimic, nici măcar o umbră, nu mai 
poate veni. 

1943 


HINGHERUL 


Nauciu fusese adus în oraș, în ziua când Consiliul Comunal socoti că pe 
străzi umblă prea mulţi câini. Adevărul este că, pe vremea aceea, câinii 
întrecuseră numărul locuitorilor, socotiți cu femei şi cu copii cu tot. 

Umblau slobozi pe străzi, în grădina publică, prin piaţă, intrau prin 
prăvălii adulmecând, și se strângeau șir la măcelării. Numai vinerea 
dispăreau, de nu mai găseai unul, oricât ai fi căutat; fiind zi de tăiere, plecau 
din zorii zilei afară din oraş, la abator. 

Abatorul era o baracă de scânduri, împrejmuită cu șipci roşii, dincolo de 
barieră, pe malul Dunării, într-un loc sterp și bătătorit. Câinii se așezau de 
jur împrejurul gardului și aşteptau, care tolăniţi pe o coastă, care cu botul pe 
labe, care făcuţi colac... Câte unii dădeau târcoale, pe la porţi, cu pasul 
leneș și nepăsător. Din când în când, înăuntrul barăcii se auzeau mugete 
sugrumate și lovituri îndesate de satâr. Atunci animalele tresăreau, ridicau 
capul, cu urechile ciulite; un fel de tremur mărunt le făceau dinţii să 
clănțăne, ca de frig. 

Într-un târziu, stăvilarul jgheabului de scurgere se ridica și resturile, 
aruncate de parlagii, amestecate cu sângele și murdăriile din abator, 
începeau să curgă, învălmășite, răspândind în aer un abur sângeriu. Atunci 
câinii se năpusteau. Cei dintâi cădeau în jgheab, scăldaţi în sânge, ceilalți îi 
încălecau, alt rând venea deasupra și în hărmălaia înspăimântătoare, în 
vânzoleala însângerată, care nu apuca o halcă de came, apuca spinarea 
celuilalt.. 

Erau tot neamul de câini, rasele cele mai felurite, şi cele mai neobișnuite 
corcituri. Din spiţe îndepărtate şi încrucișate ieşise o amestecătură fără de 
nume. Veniseră de cine știe câtă vreme, unii cu vapoarele, ba din susul 
Dunării, ba dinspre mare, alții cu caravanele muntenilor, alţii cu ciobanii, 
alții, în sfârșit, fugiseră de foame, din satele Bărăganului. 

Unii fuseseră uitaţi de cine ştie care comandant de vas, sau de cine ştie ce 
călător: câini uriași de St. Huben, cât nişte viței de mari, cu urechile mai 
lungi decât botul lor grosolan, grifoni, dogi nemţeşti, sau din Danemarca, 
prepelicari, ogari, foxterrieri, spitzi, buldogi, ursuleţi negri de 'Terra-Nova, 
copoi, mozoci, cokeri, şoricari... Amestecaţi unii cu alţii şi toți laolaltă cu 
câinii ciobănești, ai locului, care cenușii, care roșcaţi, care negri, câteodată 


graşi, de cele mai multe ori slabi și jigăriți plin de ciulini, cu blana 
flendurită, îşi pierduseră numele și înfățișarea, dând naştere unei rase peste 
putință de comparat cu alta, născută parcă din capul locului aici, în orășelul 
de la Dunăre. 

Atât că, la un moment dat, Consiliul Comunal socoti că sânt prea mulţi, 
ceea ce era bine socotit. Trebuiau să ia măsuri. 

Într-o zi apăru pe străzile oraşului, o dubă neagră, mânată de un om 
mărunt, neţesălat, zbanghiu și urâcios. 

Era Nanciu, și fusese adus tocmai de la București. De îndată ce i se dădu 
slujba în primire, el arătă că îşi cunoștea meseria. 


În afara dubei, hingherului i se mai dăduse în primire o magazie veche, 
părăsită, afară din oraş, pe drumul Bucureştilor. Acolo îşi făcu el abatorul de 
câini. Locul se umplu îndată de hămăituri, de lătrături și de chelălăituri. 
Oamenii povesteau, cu ură şi neputincioşi, că hingherul nu se mulțumea să 
prindă câinii, să-i omoare, ca să le ia pielea, cum era învoit ci că, dintr-o 
pornire ticăloasă îi agăța înăuntrul magaziei de cârlige și, luându-i unul 
după altul la rând, îi jupuia de vii. 

Duba lui neagră, deveni îndată odioasă. Copiii o primeau cu strigăte şi cu 
fluierături, femeile o blestemau de pe prispele caselor, iar bărbaţii, din porţi, 
aruncau în ea cu pietre, înjurând. Nanciu primea dovezile de dușmănie fără 
să clipească din ochii zbanghii, stând ţeapăn pe capră, cu hăţurile în mâna 
stângă, cu sbilțul în cea dreaptă, aproape măreț, mândru de meseria lui. 

La răscrucile străzilor calul, deprins, se oprea singur. Hingherul cobora, 
se apropia de colț pitit pe după zid, şi care câine trecea pe strada cealaltă, îi 
cădea în sbilț. 

Câteodată pietrele aruncate de oameni, îl izbeau în spinare, se înfundau în 
bunda moale și cădeau de-a rostogolul pe caldarâm. Alteori i se opreau în 
cap, cu un sunet sec, ca de doagă spartă. Hingherul icnea, răzbit, dar 
privirea îi rămânea aţintită înainte fără vreun semn de spaimă sau un gest de 
apărare. 

În sbilţul lui cădeau câinii vagabonzi, de pe stradă, dar adesea cădeau și 
din acei cu stăpân. Când oamenii prindeau de veste, alergau după dubă, 
prindeau calul de căpăstru și încolțindu-l pe hingher îi cereau cu strigăte şi 
amenințări, ridicând bastoanele în vânt, să elibereze animalele. Nanciu 
primea amenințările, înjurăturile şi loviturile, fără să clintească, ţinând 


parcă lungul străzii între ochii lui zbanghii și de înduplecat nu-l îndupleca 
nimic. 

Neputincioşi, oamenii începeau să lovească în dreapta, în stânga, cu 
bastoanele, loveau calul nevinovat, pe Nanciu, de pe capră, loveau lacătul 
cel mare de la uşa dubei, loveau în acoperişul ei de tablă ruginită. Speriați, 
câinii dinăuntru începeau să urle: calul o lua la goană... 

Duba străbătea orașul hurducând. Lumea se dădea speriată la o parte. 
Auzind hărmălaia, câinii de pe străzi se ascundeau pe sub garduri, cei din 
curți scoteau capul prin zăbrele, sau pe sub poartă şi împreună cu cei din 
dubă, începeau să urle, de la o margine la alta a orașului. 


În jurul abatorului de câini se găseau o sumă de acareturi părăginite. Cu 
puțină muncă, vreunul din ele s-ar fi putut transforma în locuință 
omenească. Hingherului îi veni mai la îndemână să lase totul în paragină; 
pentru adăpostirea lui, își săpă bordei. Nimeni afară de el nu pătrunsese 
înăuntrul acestei locuinţe primitive. Uneori pe gura bordeiului, oamenii care 
treceau pe drum spuneau că se văd pâlpâiri ciudate, ca pe o gură de iad, şi 
îşi scuipau în sân. Putea fi numai fumul de pe vatra unde hingherul își făcea 
fiertura. 

Nu trebuie întotdeauna să dai crezare vorbelor. 

Unii începură să spună cele mai înspăimântătoare lucruri: că Nanciu 
topeşte câinii jupuiţi, într-un căzănel pus pe pirostrii, că le adună untura, cu 
linguroiul, într-un chiup mare de pământ şi că apoi se hrăneşte din el toată 
iarna, întinzând-o pe mămăligă, cum ai întinde unt. Puțin lipsea să se spună, 
dacă nu cumva s-o fi spus, că nu mănâncă numai câine, ci şi carne de prunc. 
Noroc că în acel timp, în oraș și în împrejurimi, nu s-a auzit să fi pierit 
vreun copil. 

Multe minciuni, ca totdeauna, dar era şi ceva adevărat; atunci când ieşea 
întunecat și plin de fum de pe uşa bordeiului, cu bunda cenușie, peticită, cu 
părul lăţos căzându-i pe ochi, cu mâinile bălăbănindu-i-se pe lângă corp, 
lungi până în jos de genunchi, Nanciu avea ceva de căpcăun, de arătare 
venită din altă lume. 

Nimeni nu-i vorbise vreodată, nimeni nu se găsise să-i poarte un cât de 
mic prieteșug. Din curtea magaziei nu ieșea decât cu sbilțul și cu duba, după 
câini; alminteri nimeni nu-l văzuse făcând un pas afară, ca toţi oamenii. 
Într-o zi, în uşa bordeiului, fu văzută o femeie, aplecată peste ceaun și 


mestecând la mămăligă. O femeie groasă şi mare cât un haiduc, și 
îmbrobodită până peste ochi cu o cârpă neagră, chircită pe vine sub o fustă 
largă cenușie, mestecând în ceaun cu mișcări domoale și încăpățânate, fără 
a lua seama la ceva în jurul ei, ca și când ar fi fost singură pe pământ. 

Fu văzută și în ziua următoare, și în a treia, fu văzută mereu de atunci 
înainte, mestecând mămăliga sau frecând ceaunul, cu privirile aplecate și cu 
capul îmbrobodit. 

Nimeni nu putu să afle despre ea altceva decât nimic. Târziu abia, şi 
nesigure, începură să umble vorbe, că ar fi o bulgarcă dintr-un sat de lângă 
Rusciuc, care își omorâse bărbatul într-o noapte şi ca să scape de mâna 
gâdelui, trecuse peste Dunăre şi după ce ocolise flămândă oraşul, nimerise 
la abatorul de câini. 

Ce-or fi vorbit între dânșii, hingherul și femeia lui, când cădea noaptea şi 
se strângeau sub acoperişul de stuf al bordeiului, ce-o fi fost în capetele şi în 
inimile lor, a rămas de neștiut. 

Dar că femeia s-a pripășit pe lângă bordeiul spurcat, nu a fost întâmplarea 
cea mai neașteptată. În curând, o altă ființă apăru, într-adevăr de 
neînchipuit, un animal blajin, un câine și hingherul a început să-l iubească. 


Iarna se pregătea să vină, când într-un amurg timpuriu, roșiatic, din cale 
afară de gol şi de trist, un câine sărman, fără stăpân, venind de pe câmp, cu 
coada între picioare, plin de ciulini, înfometat, speriat și pierdut s-a oprit în 
drum, cătând îndelung la bordeiul pe a cărui ușă îngustă ieșea o dâră firavă 
de fum. 

Femeia tocmai venea din fundul curţii, de la puț, cu câte o doniță afumată 
în mâini; a stat locului, plină de mirare. 

„lată, i s-a făcut coteiului de urât!” şi-o fi zis în gând. 

Și îndată a început să strige după hingher: 

— Nance, Nance, ia vină, ia! 

Nanciu a ieşit din bordei, cu sumanul pe umeri, aducând după el vălătuci 
de fum. 

— la uite, ia! a făcut femeia plină de răutate, arătând din cap, spre câinele 
de pripas. 

Văzând chipuri omenești, câinele a început să se gudure, ceea ce însă nu 
era în măsură să înmoaie inimile, nici a hingherului, nici a femeii lui. 


Nanciu s-a tras iute lângă zidul magaziei, și, înhăţând sbilțul de jos, a pornit 
spre drum. 

Câinele avu o tresărire, poate nu de teamă, ci de nedumerire. Oricum, 
stătu locului, privindu-l pe Nanciu în ochi, cum se apropia, și dând din 
coadă, cu mișcări rare, neterminate, semn de nehotărâre. 

— Stai tu, cotei! mormăi hingherul, cu glasul rău. Stai, că tocmai aveam 
nevoie de pielea ta! 

Și zicând aşa, a dat să repeadă sbilțul. Dar mâna parcă i-a înţepenit. Parcă 
ochii galbeni care îl priveau, blânzi și încrezători, nu erau ochi de câine, ci 
ochi omenești, şi-n ochii aceia parcă a văzut Nanciu prima privire 
prietenească dintr-o viaţă fără prieteni. 

— Haide, Nance, haide! l-a aţâţat femeia, de la bordei. 

El a rămas însă prostit în faţa câinelui și pe măsură ce timpul trecea, pe 
măsură ce câinele se gudura mai mult, îşi simţea mâna cu sbilțul mai grea. 

— Prinde câine, prinde câine, Nance, nu sta! îl asmuţea femeia 
nemulțumită de purtarea lui. 

Nanciu a mai stat așa înțepenit, o clipă, pe urmă l-a cuprins un tremur, 
sbilțul i-a căzut din mâini. Odată neînarmat, frica a pus stăpânire pe el şi l-a 
zăpăcit. Rupându-se parcă din rădăcini, parcă pârâind, cu o sforţare care 
durea până în adânc, s-a smucit din loc, şi a luat-o la goană spre curte, 
prostit. 

Dincolo de gard, aflându-se la adăpost, dar încă speriat, a început să 
adune bulgări de pe jos, din toate părţile și să-i arunce bezmetic în drum. 

— Ho, câine! Ho, câine! striga, ieșit din minți. 

Și retrăgându-se de-a-ndăratelea, tot aruncând cu bolovani, și-a căutat loc 
până la bordei, pe a cărui ușă s-a strecurat, tremurând. 

Câinele a rămas în drum, gudurându-se cu aceeași nehotărâre de la 
început, primind ploaia de bulgări, fără să înţeleagă nimic. 


Dacă femeia n-a simţit nevoia să-i dea un nume, pe câine Nanciu îl 
boteză îndată, şi-i spuse Matei. Nu vorbea cu nimeni, altfel ar fi putut să 
mărturisească, ruşinat de atâta slăbiciune, că Matei fusese frate-su mezin, 
peste care se surpase malul când era mic şi îl durea inima când își aducea 
aminte. 

Prima noapte câinele dormise la poartă; a doua noapte a dormit în curte; a 
treia în uşa bordeiului, făcut colac pe pământul gol. Când a căzut prima 


zăpadă, Nanciu l-a luat înăuntru. Şi-n zilele lungi de iarnă care urmară, între 
ei doi se legă o mare prietenie. 

În zilele acelea, care ude, care îngheţate, viscolite şi geroase, Nanciu 
stătea pe patul de pământ, iar Matei își așeza botul pe genunchii lui. Femeia 
robotea, îndeplinindu-și, cu mișcările încăpăţânate şi domoale, treburile de 
fiecare zi. 

Câteodată, văzându-i pe cei doi cum stau tihniţi la căldură, o străbătea 
câte o mânie. Atunci făcându-se că își caută drum, scăpa câte un picior în 
coastele lui Matei. Câinele își sugea burta speriat, și fără să chelălăie, fără 
să mârâie, căuta apărare, ascunzându-se în toale, lângă hingher. 

— Lasă câinele, tu, femeie rea! o mustra atunci Nanciu, privind-o cu ochi 
duşmănoşi. 

Apoi, îmblânzindu-și privirea, se apuca să-l mângâie pe Matei. 

Dumicat și dumicat, spre marea ciudă a femeii, mâncarea o împărțeau 
între ei, stăpânul cu câinele. Într-unele zile hingherul o punea pe femeie să 
încălzească apă și aducând în bordei covata, îi făcea baie lui Matei. Câinele 
stătea supus, până ce stăpână-sa îl clătea de săpun. Pe urmă învelit în 
suman, în fundul patului adormea la căldură, scheunând fericit. 

Așa trecu iarna. Când începu a se desprimăvăra, câinele şi stăpânul ieşiră 
în bătătură, unde ultimele pete de zăpadă se topeau. Se alergară cu 
zburdălnicie, de jur împrejurul magaziei, săriră peste gropi, se rostogoliră 
peste pământul jilav, mârâind veseli amândoi. 

În dimineaţa următoare, Nanciu mers la grajd, scoase calul în curte, îl 
bătu pe spinare, îi dădu vreo două ţesale prin părul încâlcit, şi aruncându-i 
hamul peste gât, porni ducându-l de căpăstru, spre poarta magaziei. Matei 
se rostogolea în urma hingherului, îl apuca de opincă, zburda, lătra în vânt, 
mai vesel ca oricând. 

— Tu, femeie! strigă Nanciu, trecând prin faţa bordeiului, vezi să ai grijă 
de Matei, să nu se ia după mine. 

Femeia ieşi mătăhăloasă, dete să aţină calea câinelui, dar nu fu chip. 

Nanciu deschisese ușa magaziei, trăsese duba afară, în soare, și se chinuia 
să îndrepte un cârlig. 

— Haide, haide, tu, Matei, fii câine de omenie, și du-te de aici! 

Matei dădu un ocol dubei, mirosind-o pe la colţuri și se opri cu părul de 
pe spate niţel zburlit, cu un picior ridicat în aer, parcă neîndrăznind să-l 


pună pe pământ, parcă pregătindu-se să fugă, fără zburdălnicia de la 
început. 

Terminând, Nanciu se apropie, pe furiș, își înfipse brusc mâna în ceafa lui 
şi aşa îl târî până în uşa bordeiului, unde, trecându-i o bucată de lanţ pe 
după gât şi priponindu-l de un ţăruș, îl lăsă legat pentru prima oară. 

Matei rămase în lanţ smucindu-se zadarnic să-l rupă, ca să se ia după 
hingher. Pe urmă când huruitul dubei se pierdu în depărtare, înțelegând că 
nu mai poate face nimic, se aşeză să aştepte, cu botul pe labe, îngândurat și 
trist. 

Fu prima lui suferinţă, căci suferinţele din trecut le uitase demult. 


Și totuşi, prietenia lui Matei pentru hingher nu se spulberă. Când Nanciu 
venea spre prânz cu duba din oraş, câinele fugea în fundul curţii unde se 
ascundea, după o grămadă de bălegar, lipindu-și speriat capul de pământ și 
acoperindu-se cu labele peste ochi şi peste urechi. Din magazie răzbăteau 
urlete înfricoșătoare, chemări desperate, pe care Matei le cunoştea. Erau 
chelălăituri subţiri și înecate, ca nişte sughițuri omenești, chelălăituri 
prelungi de jale, scâncete mărunte, ca un fel de plâns, chelălăituri pe tonuri 
joase, răguşite, înnecate de sânge şi iarăși izbucniri pe tonul subțire, 
sfâşietor. 

Cât dura această îngrozitoare caznă, Matei tremura și scheuna subţire cu 
părul de pe spinare zburlit. Apoi, unul câte unul zbuciumatele chelălăituri se 
potoleau. Peste magazie se lăsa o liniște parcă înnecată de sânge. Parcă prin 
acoperișul ei de scânduri, ieşeau aburi roşii și se urcau până la cer. 

Îndată după aceea, se auzeau paşii lui Nanciu prin curte și glasul lui, 
strigând: 

— Na, cuţu-cuţu, Matei! 

Matei ieșea din ascunzătoare, încă tremurând, se apropia cu capul la 
pământ, cu coada între picioare, gudurându-se fricos. 

— Na, cuţu-cuţu, măi Matei! făcea hingherul, mângâindu-i spinarea 
speriată. 

Apoi se aşezau în uşa bordeiului, unde femeia aducea mâncarea, pe un 
taler de lemn mămăliga, într-o strachină, fiertura. Nanciu făcea dumicați 
mari, strângând boţurile de mămăligă în pumn, îi atingea în fiertură şi 
începea să mănânce, un dumicat el, unul Matei. După masă, sătul, omul își 


desfăcea opincile, își întindea obiectele pe iarbă, și, în picioarele goale, se 
aşeza la soare cu faţa spre cer, făcându-și mistuiala în aerul călduţ. 

În jurul lui, prin iarbă, mişunau fel de fel de gâze, în timp ce altele, 
zburătoare, îi bâzâiau pe la urechi. Matei le urmărea, curios, pe unele şi pe 
altele, rotindu-și capul după ele, până îl prindea ameţeala. Atunci revenea 
cu gâtul la stăpân; cu dragostea lui puţin speriată și cu recunoştinţa 
câinească, începea să-i lingă picioarele goale, de la călcâi până la vârf, 
oprindu-se îndelung pe fiecare deget. 

De plăcere, hingherul scâncea încetișor. 

De la picioare, Matei trecea la mâini, pe care i le lingea, la fel de 
recunoscător. Uneori, simțind în piele un miros care nu-i era necunoscut, 
spinarea câinelui se înfiora şi un nod de teamă îi înţepenea în gâtlej. 

Alminteri, restul zilei se scurgea în tihnă. Un ceas bun dormeau împreună 
la soare, apoi se sculau şi până la apus, când femeia gătea cina, se hârjoneau 
prin curte, ca doi copii. 

Într-o zi, fugind aşa, urmărit de stăpân, Matei ajunse în ușa magaziei, care 
tocmai atunci se întâmplase să rămână deschisă. Înfierbântat de joc, se 
pomeni înăuntru și dacă intră, alergă prin penumbră până la fund. Acolo se 
opri, uitându-se înapoi, să-l aştepte pe Nanciu. 

Dar când întoarse capul, întreaga lui făptură se zburli de groază: în dâra 
de lumină pe care ușa o lăsa să intre în magazie, Matei văzu, de o parte și de 
alta, în lungul pereţilor, două rânduri de cârlige, şi de fiecare cârlig atâmau 
câte un câine jupuit, cu carnea însângerată, cu ochii plezniţi, cu gura 
înţepenită într-un rânjet strâmb. 

— Na, cuţu, cuţu! făcu hingherul, din uşă, chemându-l blând. 

Matei își strânse picioarele sub burtă, cu mușchii încordaţi, căutându-și 
locul încotro s-o zvâcnească. Negăsind o altă ieşire decât aceea păzită de 
stăpân, prinse a chelălăi înspăimântat. Hingherul se apropie cu mâna 
întinsă, fără să-i înțeleagă spaima, fiindcă mintea nu-l ducea atât de departe. 

— Na, cuţu-cuţu, na Matei! 

Câinele îl aşteptă, trăgându-se înapoi cu paşi mici, încălecaţi și prinși de 
tremur, până ce se propti în perete. Când Nanciu fu alături, vederea 
animalului se tulbură, îşi zări stăpânul într-o pâlpâire însângerată, într-o apă 
roşie, în care pluteau câinii jupuiţi. Scoţând un chelălăit ca de moarte, se 
propti cu desperare în picioarele chircite şi scăpă pe sub mâna lui. 

— Stai, mă câine, ce-ţi veni?! făcu omul, luându-i-se pe urmă, nedumerit. 


În uşa magaziei, dând cu ochii în soare. Matei se opri o clipă, prostit, cu 
urechile blegi, cu picioarele depărtate, tremurând. Apoi, spaima îi plezni din 
nou în măruntaie. Sugându-și spasmodic burta, scăpând din gâtlej vechiul 
chelălăit, o rupse la fugă, în jurul magaziei, și fugi, chelălăind, fugi 
neîntrerupt, din ce în ce mai îngrozit, ocolind magazia de nenumărate ori, 
până ce într-un târziu căzu răpus în spasme, lângă grămada de gunoi ud, cu 
ochii roșii rătăciţi, cu sângele curgându-i pe gură și pe nări. 

Nanciu îngenunchie lângă el. 

În uşa bordeiului, cu mișcările ei domoale, încăpăţânate, femeia curăța 
mămăliga întărită pe ceaun. 


Dacă după această întâmplare Matei mai trăi câteva zile potolite, 
înăuntrul fiinţei lui, fuga nu conteni. O spaimă neîntreruptă, o frământare 
seacă a măruntaielor, îl ţinu tot timpul încordat, cu burta suptă până în șira 
spinării. 

Nanciu nu putea să-și dea seama de chinurile lui. Își vedea mai departe de 
treburi, pleca dimineaţa după câini, venea cu duba plină, îi agăța în cârlige 
şi, netulburat, se apuca de jupuit. 

Câteva zile mai târziu, stând la masă, în momentul când hingherul îi 
întindea dumicatul fierbinte, goana din măruntaiele câinelui se sparse dintr- 
odată şi-i ieşi pe gură. Cu ochii înroșiţi, Matei se strânse cu picioarele 
adunate sub el, și când Nanciu întinse braţul să-l mângâie, își scăpă colții 
însângeraţi în mâna lui. 

Hingherul sări înfuriat. 

— A, stai tu câine, că te fac eu! răcni. 

Și fără a mai cugeta, se suci să pună mâna pe sbilţ. În clipa următoare 
Matei era dus. Cu coada atârnându-i prin bălării, cu capul ţeapăn, fără a 
căuta vreun drum, chelălăind, fugea către şosea, ca în ziua când văzuse 
câinii jupuiţi. 

Nanciu se uită după el, prostit. Îl văzu trecând prin gardul de sârmă 
ghimpată: o bucată de blană, din spinare, îi rămase agăţată în ghimpi. Nu se 
domoli, sări șanțurile drumului, o luă peste câmp și fugi, fugi, chelălăind, 
trecu peste lanuri, prin porumbiști, sări garduri, nu ocoli nimic, merse cu 
gâtul ţeapăn, drept înainte, fugi, fugi, lăsând în urmă jalnicul chelălăit și 
dâra balelor însângerate pe pământ. 

Oamenii de pe câmp se opreau şi-l priveau, care crucindu-se, care râzând. 


— Uite iepurele, uite-l ia! strigau unii, facând haz. 

Alţii dădeau cu căciula după el. 

— Tunde-o, Grivei, nu te lăsa! 

Matei fugi chelălăind, cu soarele în ochi, fugi aburind, fără să aleagă 
drumul, ca orbit, mânat de aceeaşi spaimă, strânsă ca un arc pe măruntaiele 
lui. 

— 'Ţine-o așa, ţine-o așa! strigau, râzând ţăranii de pe câmp. 

În faţa câinelui, pe un dâmb, dincolo de care vederea se deschidea spre 
valea Dunării, larg, apăru o salcie scorburoasă, parcă aţinându-i calea, cu 
braţele date în lături. 

Matei nu-şi domoli fuga, nici nu ocoli. Urcă dâmbul în salturi înnebunite, 
mânat de bezmetica încolăcire de arcuri din măruntaiele lui, goni când cu 
burta la pământ, când în salturi lungi, goni și în trunchiul copacului se opri, 
icnind. 

Cu un pocnet sec, urmat de un fâșâit parcă de rufă sfâșiată, corpul lui fu 
aruncat în sus de unde căzu moale, întinzându-se pe pământ, ca un sac golit. 

Trecuseră poate două sau trei săptămâni de atunci, când, într-o noapte, 
după al doilea cântat al cocoşilor, Nanciu se trezi din somn, speriat. 

— Femeie, femeie! chemă, prin întuneric, cuprins de o teamă nelimpede. 

Picioarele i se încurcaseră în ţoale și neizbutind să coboare, i se păru că îl 
legase cineva de pat. 

— Ce este? mormăi femeia de jos, unde dormea. Iarăşi te doare la cap? 

De un timp, hingherul îşi simţea seara, înainte de culcare, capul fierbând. 
În zori când se trezea, era parcă beat. 

Nu răspunse. Cu mișcări înfrigurate își desfăcu picioarele, apoi, văzându- 
se liber, răsuflă ușurat. Se întinse la loc să doarmă, dar liniştea nu-i revenea. 
Prin creieri parcă-i umbla ceva, un vierme lung, care se tot încolăcea, și-o 
cotea, și când dădea de tivgă, se trăgea repede înapoi. 

— Femeie, femeie! scânci. 

Apoi ochii i se opriră pe fereastra bordeiului, care i se păru plină de 
flăcări. Sări din pat şi, împiedicându-se în trupul mare al femeii, își căută 
drumul spre ușă. Când o deschise, văzu tot cerul în faţă roșu. 

— Arde la București! strigă înspăimântat. 

Femeia veni după el; privi fără să înțeleagă. 

— Nu arde! zise, cu glasul tărăgănit. 

Nanciu se întoarse tremurând. 


— Arde la Rusciuc! strigă. 

Ea clătină din cap, domol și încăpățânat. 

— Nu arde! Nu arde! 

— Arde la Călărași! strigă hingherul din ce în ce mai speriat, ca şi când 
flăcările de pe cer ar fi înaintat spre bordeiul lui din toate părțile. 

Femeia se aplecă și ridică de jos doniţa neagră. 

— Ai căldură, zise. Ţine, bea! 

Nanciu luă donița nedumerit, apoi, fără hotărâre, îi săltă capacul și dădu 
să bea. Cerul roșu se oglindi în gura doniţei și îi tâșni în obraz ca o flacără. 

Aruncă doniţa, îngrozit. Apa se risipi pe pământul bătut, o dâră se 
întoarse pe locul înclinat, spre uşa bordeiului. O simţi strecurându-i-se, ca 
spinarea unui şarpe, pe sub piciorul gol. 

Se aruncă în lături, ars. Se împiedică şi căzu. O clipă rămase năucit sub 
cerul aprins. Corpul îl durea, iar capul îi atârna greu. Se săltă anevoie, 
ajunse în patru labe, i se păru dintr-odată că e mai bine să rămână aşa, să nu 
se ostenească mai mult, să se târască pe genunchi și pe podul palmelor, până 
la pat. 

Femeia îi ţinea drumul, în ușa bordeiului, privindu-l nepăsătoare cum se 
târa pe pământ. El vru să-i spună ceva, o vorbă de ocară, dar își simţi 
gâtlejul înțepenit. Din spaimă făcu o sforțare să strige; gâtlejul nu se 
descleștă; scoase un fel de mârâit. Se ascultă tresărind și sunetul păru a-l 
întărâta. 

Femeia se dădu în lături, poate speriată, fără să iasă din mișcările ei 
domoale, de catâr leneș. 

— Nance, îl chemă. Ce faci, Nance? 

Hingherul se opri în faţa ei, privind-o cu ochii roșii, și o lătră: 

— Ham! 

Apoi încă o dată: 

— Ham! Ham! 

Ea îl văzu încordându-se și presimţi că va urma un necaz. Nanciu îşi 
înţepeni vârfurile picioarelor în țărână, se săltă încetișor din față și deodată 
se aruncă asupra ei, cu gura căscată. Ea se feri şi porni la goană, în jurul 
bordeiului. Hingherul i-o luă pe urmă, în patru labe, lătrând. 

Mersul acesta greoi, îl făcu s-o piardă. După câteva salturi se opri şi 
cuprins parcă de necaz, începu să chelălăie subțire și tremurat. 


— Nance! Nance! ce ai tu? mai încercă o vorbă femeia, din partea 
cealaltă a bordeiului. 

Hingherul tăcu o clipă, apoi, pregătindu-se pe furiș, făcu iarăși un salt şi 
porni după ea, gonind în patru labe. Fugi hămăind, de jur împrejurul curtii, 
se opri o clipă la grămada de bălegar unde se ascundea Matei, chelălăi cu 
ochii pe cer, şi iar porni. În ușa magaziei, căzu în brânci şi începu să râcâie 
cu mâinile sub prag, scheunând. 

Spre răsărit cerul albea. În spatele bordeiului silueta mătăhăloasă a femeii 
începea să se deseneze clar. Stătea nemișcată, spaima parcă-i trecuse, parcă 
nu era nici mirată; aştepta, nepăsătoare. 

Nanciu râcâi un timp cu furie, sub uşa magaziei. Apoi începu să chelălăie 
din nou, oprindu-se din când în când, ca să tragă cu urechea înăuntru. 
Dinăuntru nu răzbătea nici un fel de zgomot; nici vântul măcar nu şuiera ca 
totdeauna, printre scândurile acoperișului. Dimineaţa venea limpede și 
liniştită. În copacii de pe şosea nu se clintea nici o frunză. Hingherul rămase 
o clipă nehotărât, apoi, cu gâtul ţeapăn între umeri, își reîncepu goana prin 
curte. Ocoli magazia, odată, de două ori, rostogolindu-se prin țărână. A treia 
oară, abătându-se un pas din drum, se pomeni cu duba în față. Uşa cu gratii, 
dată în lături, îi deschidea înainte o gură de întuneric. Se opri puţin, 
adulmecă, apoi, dintr-un salt fu în fundul dubei, unde se opri cuprins de 
spasmuri, scoțând lătraturi scurte. 

Femeia stătu o clipă la pândă, apoi se apropie pe nesimţite, şi cu o 
singură mișcare, trânti uşa dubei și puse cârligul. 


De la abatorul de câini, șoseaua trecea pe la depozitul de benzină, pe la 
biserica Sfântul Nicolae, pe la Legiunea de jandarmi, lăsa pe dreapta piaţa 
de legume, pe stânga hala de carne, străbătea un şir de case gospodărești, 
ocolea chiristigeria, şcoala profesională, restaurantul cel mare, și atunci se 
putea spune, că era în centrul orașului. 

Spre fiecare din aceste locuri, la ora aceea timpurie când duba apăru pe 
străzi, se îndreptau oameni, fiecare după treburile lui. La depozitul de 
benzină aştepta, plin de călători, autobuzul pentru Bucureşti; în faţa bisericii 
îşi întindeau ţolurile cei trei ologi; la Legiunea de jandarmi, soldaţii 
scuturau un covor lung, roșu; piaţa forfotea de slujnice şi de gospodine; din 
porțile fiecărei case, pleca măcar câte cineva: un om la slujbă, un copil la 
şcoală... 


Duba se opri le depozitul de benzină. De pe capră, femeia se aplecă spre 
călătorii din autobuz și, cu glasul tărăgănat, îi întrebă: 

— Spital? Spital? 

Oamenii nu înțeleseră ce vrea. Dintr-o curte, văzând duba o femeie ţipă: 

— Huo! 

O piatră zbură din altă parte şi se opri în burta calului. Calul o porni la 
trap. 

Roţile cu şine de fier ale dubei scoteau pe caldarâmul neregulat un huruit 
pe care toată lumea din oraş îl cunoştea. Prin fundurile curților câinii 
începură să-l latre. La o fereastră cineva dădea perdeaua la o parte şi striga: 

— Huo! Huo! La oase! Huo! 

La prima răspântie, femeia se opri. 

— Spital? Spital? întreba pe trecători. 

Trecătorii o priviră cu ură. 

— Huo! strigă cineva. 

Un grup de copii, cu ghiozdanele la spinare, care se duceau la şcoală, se 
opriră, adunară pietre de pe jos și când duba se apropie, începură să o 
bombardeze. Tabla lovită scotea sunete de darabană. 

Un câine apărut din faţă se opri speriat, apoi o rupse la goană înapoi, 
chelălăind. Alți câini începură să chelălăie, întâi cei din apropiere, apoi alţii 
mai departe, pe alte străzi. 

La răspântia următoare, femeia opri și întrebă: 

— Spital? 

Un bătrân, cu mustăţile și cu barbișonul albe, aştepta pe marginea 
trotuarului. Vederea dubei îi ridică sângele în ochi; se repezi la femeie cu 
bastonul ridicat. Ea îl privi nepăsătoare. 

— Spital? Spital? întrebă nepăsătoare, parcă fără să vadă bastonul. 

O ceată de câini trecu în goană, chelălăind, pe strada din faţă. 

Oamenii strigară: 

-Huo! Huo! 

O nouă ploaie de pietre se abătu asupra dubei. Speriat, calul se smuci în 
ham și porni într-un galop dezordonat. Duba începu să sară pe pietre, dintr- 
o groapă în alta, zdrăngănind. 

Aşa străbătu orașul, până în piaţa prefecturii, pe care o ocoli, pentru a o 
lua în neştire pe alte străzi. Zgomotul ei, care se auzea de departe, atrăgea în 
stradă lumea, din case, din birouri, din prăvălii. Unii blestemau, alţii 


aruncau cu pietre. La fiecare piatră duba bubuia și la fiecare bubuitură calul 
îşi mărea galopul speriat. 

Femeia lăsase hățurile, nu mai încerca să oprească, şedea nepăsătoare pe 
capră. Din când în când se mai apleca spre vreun trecător ca să-l întrebe din 
goană: 

— Spital? Spital?... 

Și numai după ce duba trecea, oamenii îl vedeau pe hingher în spate, 
închis, agăţat cu mâinile pe drugii ușii, cu ochii roşii, cu gura însângerată, 
chinuindu-se să scape şi chelălăind, cum chelălăiau altădată câinii prinşi de 
el. 

Dar în huruitul dubei şi în răcnetele celor de pe trotuar, chelălăitul 
hingherului nu se auzea. 

Se auzeau numai câinii lătrând, speriaţi, pe străzile unde duba trecuse şi 
pe celelalte străzi, toţi câinii oraşului, lătrând ca printr-un gâtlej, ca o 
singură vietate ameninţată să cadă în laţ... 
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